
Dioses prosté+cos (Hal Foster, traducidos por Alfredo Brotons Muñoz.) 

Escenas primi+vas 

«“¡Sucio negro!” O simplemente: “¡Mira, un negro!”» Éstas son las primeras palabras 
de «El hecho de la negritud», el texto central de Piel negra, máscaras blancas (1952), 
de Frantz Fanon, el gran analista de la subje+vidad colonial, y reanudan una escena 
primordial de la iden+dad impuesta que «fija» a Fanon de dos modos al menos: a 
través de la mirada del sujeto blanco («¡Mira, un negro!») y la asociación de la negritud 
con la suciedad («¡Sucio negro!») [1]. Aquí quiero ocuparme de esta mirada y de esa 
asociación en el contexto de la pintura primi+vista de Paul Gauguin, Pablo Picasso y 
Ernst Ludwig Kirchner. Esta pintura es también un caso paradigmá+co del secreto 
compar+do por el arte moderno y la teoría psicoanalí+ca. 

En la escena original, un chico blanco, asustado por la presencia de Fanon, grita estas 
palabras. En tales escenas, Fanon se siente obje+vado y, sin embargo, «a los ojos del 
hombre blanco», él carece también de esta «resistencia ontológica». Carece de esta 
resistencia, sugiere Fanon, porque él no forma una unidad: «en el mundo blanco, el 
hombre de color encuentra dificultades para el desarrollo de su esquema corporal». 
Aquí hay un eco de lo que Jacques Lacan dice sobre «el estadio del espejo», y Fanon 
en+ende estas «dificultades» literalmente: en el espejo del hombre blanco, la imagen 
del hombre negro está alterada, la formación de su yo, deteriorada. Esto es así, según 
Fanon, porque un «esquema histórico-social» se proyecta «por debajo» de su esquema 
corporal de una manera que interfiere con éste: «mil detalles, anécdotas, relatos» lo 
transforman en un disperso agregado de estereo+pos racistas: «Mi cuerpo me lo 
devolvieron desgarbado, distorsionado, recoloreado, ves+do de luto en aquel blanco 
día de invierno» (B, pp. 110-113) [2]. A este (no)sujeto violado se le deja recoger los 
pedazos, y Fanon considera que su misión psicopolí+ca consiste en recomponerlos en 
un «esquema» absolutamente diferente. 

Tal es el trauma de esta escena primordial de la «negritud». Pero ¿qué pasa con el 
muchacho que lo provoca con su grito: «¡Mamá, mira al negro! ¡Tengo miedo!». ¿Qué 
pasa con su trauma de iden+dad, su repen+na subje+vación como no-negro, su 
«esquema»? Obviamente, aquí no hay una simetría: en este encuentro, el poder está 
repar+do de una manera radicalmente desigual. Sin embargo, quizá nos estaríamos 
perdiendo una comprensión crí+ca de la subje+vidad colonial que el muchacho 
representa si pasásemos absolutamente por alto a éste. Si la negritud es un «hecho» 
incluso cuando se la revalúa y acepta (como en los movimientos polí+cos de los años 
sesenta y setenta), o se pone entre paréntesis y deconstruye (como en el discurso 
crí+co de los ochenta y los noventa), también es una «fantasía», y con gran eficacia 
como tal. En «El hecho de la negritud», Fanon en realidad no explora este otro lado de 
la fantasía; yo quiero hacerlo aquí en relación con los encuentros primi+vistas de 
Gauguin, Picasso y Kirchner en el paso al siglo XX. 

¿De dónde venimos? 

Frente a la fuerza irracional del racismo colonial, Fanon recurrió al psicoanálisis 
freudiano, y lo que me propongo es seguir su pista. Sin embargo, en cues+ones de raza 
lo mismo que de género, este giro es siempre ambiguo, pues al psicoanálisis no se lo 
puede desproveer ni de su contexto imperial ni de sus supuestos heterosexistas. En el 



psicoanálisis hay inscrito también un primi+vismo que correlaciona las fantasías de la 
alteridad racial y de la sexualidad femenina [3]. Y, sin embargo, puesto que la fantasía 
es uno de sus temas primordiales, el psicoanálisis es también crucial para la crí+ca del 
primi+vismo: en la medida en que al mismo +empo se ponen en cues+ón sus propias 
fantasías primi+vistas. 

Sobre la imbricación del primi+vismo en la antropología, la otra gran ciencia humana 
de la alteridad, se ha hablado mucho en las úl+mas dos décadas. Desde «El 
primi+vismo en el arte del siglo XX», la exposición montada en 1984 por el Museo de 
Arte Moderno sobre las «afinidades» entre el arte moderno y el arte tribal, esta crí+ca 
ha tomado también en consideración el arte primi+vista del siglo XX [4]. Sin embargo, 
todavía no se ha hecho mucho hincapié en la imbricación del primi+vismo en el 
psicoanálisis. El primi+vismo implica, en primer lugar, una asociación de los otros 
raciales con los impulsos ins+n+vos y/o conflictos sintomá+cos, como en el subrtulo 
de Tótem y tabú (1913): «Algunos aspectos comunes entre las vidas mentales de los 
salvajes y de los neuró+cos». A menudo incluye también una asociación ulterior de los 
pueblos tribales con órdenes pregenitales, especialmente los estadios oral y anal, una 
asociación en la que la genitalidad adulta se correlaciona con la propia civilización en 
cuanto logros de alguna manera más allá del alcance de los «salvajes», tal como se dice 
en una de las primeras líneas de Tótem y tabú: «su vida mental [es] una imagen bien 
conservada de un estadio temprano de nuestro propio desarrollo» [5]. ¿Qué 
consecuencias +enen estas asociaciones primi+vistas en Freud? ¿Hasta qué punto está 
su psicoanálisis vinculado con los discursos racistas del siglo XIX? ¿Cómo son 
confirmadas y/o contestadas estas conexiones en el arte moderno? Otras escuelas del 
psicoanálisis siguen discu+endo algunas de estas preguntas: los seguidores de Melanie 
Klein prescinden de los «estadios» de desarrollo en favor de «posiciones» 
estructurales, y los alumnos de Lacan desdeñan las analogías entre lo infan+l, lo 
neuró+co y lo primi+vo como parte del Freud temprano («biológico»). No obstante, un 
cierto primi+vismo sigue inscrito en gran parte de la teoría psicoanalí+ca, y por tanto, 
dada su importancia discursiva aun hoy en día, también en gran parte de la teoría 
crí+ca. 

Es una pregunta bien conocida: ¿cómo usar y cri+car al mismo +empo una teoría? Aquí 
conservaré la concepción de los estadios en el psicoanálisis freudiano, pero no sus 
asociaciones con los pueblos tribales. O, más precisamente, inver+ré la importancia de 
esta asociación: para ver la «analidad primi+va» no como la propiedad de ningún 
pueblo tribal, por ejemplo, sino como la proyección de la clase par+cular de sujeto 
moderno sobre tales sociedades. La pregunta entonces se convierte no en ¿qué es la 
analidad primi+va?, sino en ¿qué es lo que en primer lugar fabrica tal noción: qué 
deseos y temores? 

Freud también asociaba los ins+ntos básicos con otros sociales, en par+cular con el 
proletariado. Ésta es también una asociación rpica de la época, la cual engloba a otras 
figuras asimismo, como a las mujeres (especialmente a las pros+tutas) y a los judíos. 
Desde la posición norma+va del macho burgués blanco, a todas estas figuras se las 
considera primi+vas en cuanto a desarrollo psicosexual, ap+tud moral y capacidad de 
civilización [6]. Pese a su ambivalencia (en par+cular en cuanto judío), Freud par+cipó 
de esta asociación ideológica, la cual implica la sublimación de todos los ins+ntos -en 



cuanto la verdadera labor del arte, el verdadero propósito de la civilización-, pero 
necesita también la sublimación de estas figuras primi+vas, un proceso del que luego 
son excluidas o al menos marginadas [7]. ¿De qué manera amenazan estas figuras las 
normas burguesas de la masculinidad blanca bajo las cuales también vivieron Gauguin, 
Picasso y Kirchner? Y, puesto que de lo que aquí se trata es de la ambivalencia, ¿de qué 
manera +entan también a estos ar+stas? 

Evidentemente, esta ambivalencia afecta a la sexualidad, y no comienza con Freud ni 
siquiera con los discursos racistas del siglo XIX. Piénsese en el viejo binomio del salvaje 
noble y el salvaje innoble. Absolutamente cruciales para la construcción europea de la 
alteridad cultural, estas figuras solían dividirse entre Oceanía y África, el arcádico 
paraíso de los Mares del Sur y la bárbara sexualidad del «con+nente oscuro» (una 
metáfora que Freud también empleó para evocar la sexualidad femenina) [8]. Estas 
figuras binarias siguieron dándose en el siglo XIX, a menudo con el salvaje noble 
presentado, en es+lo neoclásico, como una versión mostrenca del ideal an+guo, y el 
salvaje innoble presentado, en es+lo román+co, como un ejemplo primario de 
na+vismo cultural. Durante esa época, al salvaje todavía se lo entendía según unas 
cuantas prác+cas fijas, como el canibalismo y el incesto. Al menos desde La nueva 
ciencia (1725) de Giambaxsta Vico, estas prác+cas primi+vas han marcado los límites 
de la sociedad humana y, también en el pensamiento moderno Freud, Facan, Lévi-
Strauss, Georges Bataille y otros las conciben como los tabúes fundamentales. Sin 
embargo, precisamente en cuanto tabúes, son también ambivalentes, a veces fantasías 
transgresoras: a nosotros los neuró+cos civilizados la idea de tal gra+ficación ins+ntual 
-una completa libertad oral como el canibalismo, una total libertad genital como el 
incesto- nos atrae, aunque también nos repugna. [9] De esta manera, la 
fantasmagórica figura del salvaje provoca una oscilación entre la es+ma y el disgusto, 
con la envidia asesina en algún lugar intermedio, una oscilación que podría apuntalar la 
oposición entre los +pos noble e innoble [10]. 

¿Qué +enen que ver con el arte moderno estas ambivalentes fantasías? A menudo son 
también ac+vas en su pintura primi+vista, y a veces en las escenas primi+vas de 
Gauguin, Picasso y Kirchner llevan al borde de la crisis una construcción par+cular de la 
masculinidad. Es mi propósito aquí encontrar la resonancia de las «escenas primi+vas» 
en las «escenas primordiales» del psicoanálisis freudiano, es decir, escenas en las que 
el niño presencia o imagina sexo entre sus padres o, más en general, escenas en las 
que el sujeto desentraña sus orígenes (todos universales, según Freud). Tal reflexión 
sobre los orígenes es frecuente en Gauguin, más explícitamente en su summa de 
1897-1898, D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous? {¿De dónde 
venimos? ¿Qué somos? ¿Dónde vamos?-, un cuadro sobre el ciclo de la vida y la 
muerte pintado tras un intento de suicidio. Para Freud, tales preguntas implican 
también «fantasías primordiales» de otros orígenes traumá+cos, tales como el origen 
de la sexualidad según se lo imagina en la fantasía primordial de la seducción y el 
origen de la diferencia sexual según se lo imagina en la fantasía primordial de la 
castración. ¿Se evoca quizá el primer trauma de la seducción y la sexualidad en otro 
cuadro fundamental de Gauguin, Mana’o tupapa’u {El espíritu de los muertos 
vigilando, 1892; la imagen de su asustada pareja Teha’amana desnuda sobre la cama? 
¿Y se trata quizá del segundo trauma de la castración y la diferencia en el cuadro aún 
más definitorio de una época Les Demoiselles d’Avignon [Las señoritas de Aviñón], la 



imagen de un tenso encuentro con cinco pros+tutas? Mis verbos —«evocar», «tratar»
— son imprecisos, pero esta imprecisión protege contra cualquier lectura de los 
cuadros como representaciones directas de tales fantasías. Más bien, lo que yo 
sostengo es que los cuadros y las fantasías comparten ciertos elementos de mo+vación 
psicológica, imaginación pictórica y episteme histórica. 

Para Freud, las fantasías primordiales sobre los orígenes de la iden+dad, la sexualidad y 
la diferencia sexual suelen darse mezclados en nuestras vidas psíquicas, y son evocadas 
de una manera semejante en las escenas primi+vas que me interesan. Aquí también se 
trata de otros orígenes. Por una parte, estas escenas podrían implicar la fundación de 
un nuevo sujeto (por ejemplo, Gauguin esperaba que El espíritu de los muertos 
vigilando transmi+era su iden+dad salvaje con el Viejo Mundo); por otra, también 
podrían estar ocupándose de la fundación de un nuevo es+lo, a veces anunciado en 
una obra específica (Gauguin trató El espíritu como el manifiesto arrs+co de su 
primera estancia en el Pacífico Sur, en 1891-1893, y ¿De dónde venimos? como el 
testamento de la segunda, en 1895-1903). De vez en cuando, la fundación es+lís+ca 
invoca la fundación subje+va y viceversa, como si la una impeliera al nacimiento de la 
otra, o como si, retrospec+vamente, cada una sólo pudiera entenderse en términos de 
la otra (por ejemplo, Picasso consideraba Les Demoiselles no sólo una ruptura 
es+lís+ca, sino una epifanía personal, su primer «cuadro de exorcismo») [11]. En sus 
escenas primi+vas, pues, Gauguin y Picasso plantean preguntas sobre la iden+dad en 
términos psicológicos y esté+cos, y lo hacen en una época en la que las concepciones 
de la psique y del arte se transformaron, en cierta medida, debido a encuentros 
coloniales [12]. A veces, en estas escenas se superponen varias escenas (culturales, 
raciales, sexuales...) hasta formar un revol+jo de oposiciones entre europeo y no 
europeo, blanco y negro, varón y hembra, ac+vo y pasivo, puro y perverso, 
heterosexual y homosexual. El exceso de determinación no estabiliza estas 
oposiciones; por el contrario, las vola+liza. Los ar+stas no solamente son atraídos y 
repelidos por lo primi+vo (esta ambivalencia es especialmente evidente en Picasso), 
sino que también desean lo primi+vo, a menudo como objeto eró+co, y se iden+fican 
con ello, a menudo como una iden+dad alterna+va (esta ambivalencia es 
especialmente evidente en Gauguin). Una vez más, estas tensiones son a veces tan 
grandes que amenazan con quebrar las oposiciones que en aquella época sustentaban 
la subje+vidad norma+va. 

Sobre esta quiebra quiero hacer hincapié en parte a fin de complicar la crí+ca feminista 
del dominio masculino de la vanguardia primi+vista [13]. Insis+r en la fragilidad de este 
dominio, subrayar la vola+lidad de sus fantasías, no es disminuir las realidades del 
poder y los efectos de la dominación subrayadas por estas crí+cas. Seguramente, la 
vanguardia primi+vista fue polí+camente ambigua en el mejor de los casos, y en el 
peor contribuyó a la ges+ón de conflictos y resistencias provocados por la dinámica 
imperial de la modernidad capitalista. Sin embargo, esta vanguardia fue también 
ambivalentemente crí+ca: su iden+ficación parcial con lo primi+vo, por más que 
problemá+camente puesta en imágenes como oscura, femenina y perversa, resultó 
una disociación parcial con respecto a la sociedad blanca, patriarcal, burguesa, y estas 
disociaciones no deberían desdeñarse como insignificantes. 

Escindidos 



A fin de explorar la crisis de la masculinidad que a veces se insinúa en la pintura 
primi+vista, quiero detenerme en el texto clásico de Freud sobre la escena primordial, 
«Historia de una neurosis infan+l» (1918; escrito en 1914-1915), sólo unos pocos años 
después de las obras de arte de las que aquí nos estamos ocupando. El historial clínico 
del «Hombre de los Lobos», un análisis de un joven aristócrata ruso llamado Serguei 
Pankejeff, es un texto privilegiado en la teoría crí+ca, y hay lecturas más ricas que mi 
reseña. Para mí aquí su importancia capital reside en su detallada deconstrucción de 
una formación par+cular de la subje+vidad masculina; si se puede adaptar a otros 
temas de la época -como Gauguin y Picasso en momentos de crisis-, es una cues+ón 
que dejo abierta [14]. 

Freud refiere la neurosis del Hombre de los Lobos a varios acontecimientos de su 
primera infancia. Tres son de suma importancia: un gran miedo a los lobos provocado 
por los cuentos infan+les, una enigmá+ca seducción por su hermana en torno a los tres 
años de edad, con el niño en posición pasiva; y una seducción posterior de su 
ins+tutriz, con el niño en posición ac+va, pero con la seducción rechazada. En este 
punto, sos+ene Freud, el joven Hombre de los Lobos fue «devuelto» a un orden 
pregenital de las pulsiones, específicamente a un sadismo anal, que más tarde se hizo 
evidente en su notoria crueldad con los sirvientes y los animales por igual (nótese la 
elocuente asociación de ambos; Su sadismo se transformó también en fantasías 
masoquistas en las que se le golpeaba, según Freud, y de esta manera se desarrolló 
una ambivalencia extrema -una oscilación entre las posiciones ac+va y pasiva, entre las 
escenas sádicas y masoquistas- en relación sobre todo con su padre. En su modo 
ac+vo, sos+ene Freud, el Hombre de los Lobos se iden+ficaba con su padre; en su 
modo pasivo, deseaba a su padre, es decir, deseaba ser su objeto de deseo.  

En este punto, Freud presenta el famoso sueño (que él fecha a sus cuatro años de 
edad) junto con un dibujo explica+vo del Hombre de los Lobos; comparado con el 
sueño, el dibujo parece insulso, pero quizá lo sea con un propósito protector. El 
muchacho sueña con seis o siete lobos encaramados en un árbol (en el dibujo sólo 
aparecen cinco), todos con tupidas colas, completamente inmóviles, mirando fijamente 
y en silencio. Freud relaciona los rasgos del sueño con la fobia del muchacho a los 
lobos tal como éstos aparecían en sus cuentos infan+les. Pero la «elaboración onírica» 
ha vuelto del revés estos rasgos: tal es la fuerza de su ansiedad que no están 
simplemente distorsionados, sino inver+dos por entero. Así, las abundantes colas no 
aluden a ninguna cola en absoluto, esto es, a su temida castración propia; la quietud de 
los lobos indica la ac+vidad sexual de los padres; y la mirada en silencio de los lobos 
refleja su propia mirada fija dentro de la escena primordial. En resumen, que el sueño 
reescenifica radicalmente los elementos más importantes de su escena primordial 
propiamente dicha (fechada a la edad de un año y medio), en la cual el joven Hombre 
de los Lobos presenció el coito a tergo de sus padres, por detrás, con los genitales de 
ambos a la vista: necesariamente así para Freud, de manera que el niño pudiera ver 
que su madre carecía de pene. 

Esta explicación es cues+onable, por supuesto, especialmente en cuanto que es una 
(re)construcción, y muy tendenciosa por cierto. Sin embargo, para Freud, la escena 
primordial no necesita ser real; aun cuando sea completamente imaginada, su efecto 
traumá+co puede ser lo bastante real. Más aún, este efecto se desarrolla con el 



+empo, mediante la acción diferida (Nachträglichkeit), retroac+vamente. Pues el niño 
no puede comprender esta escena en un primer momento; sólo se convierte en 
traumá+ca una vez iniciadas sus propias indagaciones sexuales; sólo entonces (de 
nuevo, en torno a los cuatro años de edad) sueña él su sueño, sólo entonces recuerda 
(o cree recordar) a su padre erguido como el lobo en el cuento infan+l y a su madre 
«doblada como un animal». Significa+vamente, esta posición sexual de "more ferarum" 
Freud la considera «la forma filogené+camente más an+gua», e, implícitamente en su 
correlación evolucionista de las formaciones sexuales del individuo y de la especie, es 
lo primi+vo lo que sirve como lo dis+n+vo de este estadio previo, de esta regresión 
psicosexual (una vez más, «una imagen bien conservada de un estadio temprano de 
nuestro propio desarrollo») [15]. Según Freud, esta posición provoca en el Hombre de 
los Lobos un ero+smo anal de por vida, el cual lo convierte precisamente en primi+vo. 
Es más, esta posición primi+va, esta escena primordial, «fragmenta» su iden+dad 
sexual, lo divide entre el amor a su padre y la ansiedad que le produce la castración 
que imagina necesaria para su consumación. Finalmente, es esta ansiedad la que 
representan los lobos del sueño, cuya mirada amenaza su propia visión (para Freud, el 
miedo a la ceguera suele significar miedo a la castración). 

El análisis no termina ahí; de hecho, nunca termina para este experto paciente, que 
sólo cambiará el diván por el lecho de muerte. Sin embargo, todos sus aspectos clave 
para mi lectura han quedado señalados: frente a una amenaza de castración o una 
crisis genital, el sujeto regresa a un orden pregenital, en el cual oscila entre un 
ero+smo anal, un pasivo modo masoquista (asociado, como de costumbre en Freud, 
con lo femenino y lo homosexual) y su complemento ac+vo, un sadismo ac+vo: una 
oscilación que indica una gran ambivalencia de la posición psicosexual [16]. Mi 
intención no es imponer este perfil a Gauguin, Picasso y Kirchner, sino, más bien, 
u+lizar su análisis de la ambivalencia para explorar la dinámica del primi+vismo de 
éstos. Sin embargo, ¿cómo hemos de localizar esta ambivalencia en el arte? Cons+tuye 
un peligro moverse demasiado directamente entre el presunto inconsciente del ar+sta 
y la obra de arte dada de una manera que ocluya las diferentes determinaciones de 
aquél y ésta [17]. Otro peligro es el de combinar al ar+sta histórico y al espectador 
contemporáneo de un modo que también eche abajo sus diferentes formaciones. ¿La 
ambivalencia del encuentro primi+vista es inmanente a la imagen, la ac+va el enfoque 
de ésta, o ambas cosas? Al menos, un punto parece claro: esta ambivalencia excede a 
la psique individual del ar+sta primi+vista. De hecho, está ya inscrita en las dos 
principales tradiciones con las que tales ar+stas trabajan: las representaciones 
vanguardistas del desnudo y las representaciones exorcistas del otro (especialmente en 
la pintura orientalista y japonista). 

Considérese primero el desnudo vanguardista, que Olympia ejemplificaba para 
Gauguin, Picasso y Kirchner por igual [18]. Aquí, como sabemos, Manet cruzó el 
elevado género del desnudo con la baja figura de la pros+tuta en una «desublimación» 
(una apertura de la obra de arte a las pulsiones corporales y/o asociaciones sociales 
consideradas abyectas) que sus seguidores primi+vistas compe+eron por superar. A tal 
fin, Manet también adaptó un signo dado de marcada sexualidad en la Europa del siglo 
XIX: la criada negra que sirve a Olympia. El historiador cultural Sander Gilman ha 
relacionado esta figura con «la Venus hotentote», una figura fantasmagórica 
extrapolada de una mujer africana real llamada Saartjie Baartman. Según Gilman, esta 



mujer representaba una excesiva sexualidad negra como parte de una ideología 
decimonónica de la diferencia racial absoluta: una diferencia �sicamente marcada en 
su cuerpo por su enorme trasero [19]. Este signo de una excesiva sexualidad negra se 
incorporó luego a algunas representaciones de la peligrosa pros+tuta blanca, como 
Gilman sugiere mediante una yuxtaposición de la Venus hotentote y la rotunda Nana 
(1877) de Manet. Esta incorporación inducía a su vez a la combinación de lo primi+vo y 
la pros+tuta que se hizo común en los estudios vanguardistas (por no mencionar los 
informes policiales) hasta bien entrado el siglo XX. Les Demoiselles d’Avignon no es sino 
el caso extremo de esta «perfecta imagen del salvajismo que acecha en medio de la 
civilización», como Baudelaire dijo en «El pintor de la vida moderna» (1863) [20]. 
Indicio muy claro de la rivalidad entre los modernos primi+vistas, la imagen de la 
primi+va-pros+tuta se filtró a través de diversos es+los, y provocó a temperamentos 
tan diferentes como el moderado Ma+sse en su Desnudo azul, cuyas caderas están 
giradas de tal modo que hacen demasiado protuberante su trasero, y el teatral 
Kirchner en su Muchacha con sombrilla japonesa, donde este «contraposto 
primi+vista» es incluso más extremo [21]. 

Colocar a estas mujeres en tales poses es referirlas a una naturaleza animal y se puede 
censurar como un acto pictórico de subyugación de género. Pero ¿son imágenes como 
El espíritu de los muertos vigilando y Les Demoiselles d’Avignon, Desnudo azul y 
Muchacha con sombrilla japonesa expresiones sin más del dominio masculino, o no 
son tensas elaboraciones que denotan una temida falta de este dominio? ¿Fuerzan los 
sujetos dominantes tales movimientos agresivos, o no sugieren estas imágenes una 
ansiosa ambivalencia, la cual es quizá por ello controlada, pero no por completo? 
(André Salmon escribió que Picasso experimentó una gran ansiedad durante la 
composición de Les Demoiselles; y Ma+sse rehuyó las implicaciones psicológicas de 
cuadros como Desnudo azul: «Sobre todo no estoy creando a una mujer, estoy 
haciendo un cuadro») [22]. Una crí+ca que no permi+era esta ambivalencia 
psicológica, por no hablar de su transformación pictórica, podría totalizar más que 
deconstruir una construcción par+cular de la masculinidad blanca. También podría 
confundir una voluntad de dominio con la realidad, y con ello otorgar a esta 
masculinidad una autoridad fálica que no poseía (ni posee). 

La ambivalencia de estos ar+stas con respecto a lo primi+vo suele parecer múl+ple. En 
primer lugar, aunque en este arte se privilegia lo primi+vo, sigue siendo el signo de lo 
primordial y lo regresivo. En segundo lugar, el ar+sta quizás aspire a conver+rse en lo 
primi+vo así como a poseerlo; una vez más, lo primi+vo podría ser un objeto de 
iden+ficación lo mismo que de deseo. Finalmente, el autén+co deseo aquí podría ser 
doble: un deseo de dominio sobre lo primi+vo lo mismo que un deseo de rendición 
ante ello. En Les Demoiselles, por ejemplo, ¿sitúa Picasso a sus espectadores 
masculinos (de los cuales él es el primario) en posición de dominar a sus pros+tutas o 
de ser dominados por ellas? No está claro: el cuadro plantea una situación distante, 
una mirada de superioridad. Es esta ambivalencia excesivamente determinada lo que 
quiero examinar, en parte mediante el modelo presentado en el historial clínico del 
Hombre de los Lobos, de ero+smo combinado con sadismo. 

La ambivalencia desempeña también un papel en la otra tradición que anuncia la 
pintura primi+vista: la tradición exo+cista. A menudo en el arte orientalista y a veces 



en el arte japonista, los otros raciales son presentados como pasivos, femeninos, 
entregados al espectador masculino, incluso (o especialmente) cuando las figuras son 
masculinas. Una mirada colonial se superpone a una mirada sexual de una manera que 
parece confirmar el dominio masculino. Pero, también aquí, este dominio parece muy 
poco seguro; una vez más, no requeriría tales exhibiciones de sumisión si hubiese. El 
teatro visual de la pintura orientalista suele jugar con el voyerismo y el exhibicionismo 
tanto como con el sadismo y el masoquismo de una manera que no siempre controla. 
A este respecto, considérense dos ejemplos fundamentales de pintura orientalista, 
temprana y tardía: La muerte de Sardanápalo, de Delacroix, una escena román+ca con 
corrientes sado- masoquistas si es que alguna vez hubo alguna; y El encantador de 
serpientes de Gérôme, una exhibición ilusionista concebida para la mirada voyerista. El 
Delacroix pone en escena una fantasía eró+ca de un harén a punto de ser pasado a 
cuchillo, en el momento en que el sentenciado rey asirio hecho famoso por Byron 
contempla con indiferencia desde lo alto el asesinato de sus concubinas, donde la 
fantasía de una orgía se combina con la fantasía de una masacre. El Gérôme anuncia su 
promesa eró+ca en su mismo rtulo: un bien proporcionado muchacho se halla de pie 
en primer plano, sólo cubierto por una enorme serpiente a la que él man+ene erecta 
para un público pintado de hombres musulmanes delante de él, pero también, con su 
trasero a la vista, para el público real de espectadores europeos que lo ven por detrás. 
El Delacroix es una fantasía doble de poder absoluto y sumisión abyecta: los 
espectadores contemporáneos podían iden+ficarse con la autoridad sexual del rey y 
deleitarse con su caída polí+ca (un compromiso perfecto para un público todavía 
preocupado, en 1822, por los monarcas despó+cos). El Gérôme es una escena 
homoeró+ca, pero con el homoero+smo proyectado sobre el otro exó+co, donde 
podría ser disfrutado en privado y denunciado públicamente: como la perversa prác+ca 
de un pueblo inmoral necesitado de corrección colonial (una moraleja que también 
podría extraerse de La muerte de Sardanápalo) [23] [24]. Sin embargo, incluso cuando 
la pintura orientalista aspira a tranquilizar al espectador europeo de esta manera, su 
misma apelación a la fantasía eró+ca podría producir una volá+l ambivalencia: la 
iden+ficación y el deseo podrían enmarañarse, las posiciones masculina y femenina 
difuminarse, los propósitos ac+vo y pasivo neutralizarse. 

Tal ambivalencia es más intensa en la pintura primi+vista, quizá porque lo primi+vo se 
asociaba más directamente con lo inconsciente y lo infan+l. (Al Próximo Oriente no se 
le podía negar un status de civilización de la misma manera, mientras que el Lejano 
Oriente solía representarse como un tercer término, a la vez civilizado y primi+vo, 
decadente y pueril.) Por supuesto, las valencias de Occidente y de los otros son 
también diferentes en el discurso primi+vista; en sus escritos de Tahi+, por ejemplo, 
Gauguin suele presentar el ego europeo como el término perverso y al otro salvaje 
como el puro [25]. No obstante, la estructura de los valores persiste en esta misma 
inversión, como también lo hace el discurso de la patología (términos como 
«degeneración» y «decadencia» abundan también en Gauguin); más aún, la 
ambivalencia centrada en lo (analmente) eró+co es incluso más fuerte en el arte 
primi+vista que en el arte exo+cista. Por un lado, en el discurso primi+vo hay un deseo 
explícito de derribar las oposiciones culturales entre el europeo y lo otro (represión 
blanca y sexualidad oscura, cultura y naturaleza), así como las oposiciones psíquicas 
que las subyacen (ac+va y pasiva, masculino y femenino, heterosexual y homosexual); 



un deseo que es muy acentuado en Gauguin. Por otro lado, hay una insistencia reac+va 
en estas mismas oposiciones, una repugnancia hacia cualquiera de esos solapamientos, 
una reacción que es muy pronunciada en Picasso. La contradicción no puede 
resolverse, pues el primi+vista trata de abrirse a la diferencia -ser sacado sexual, social, 
racialmente del yo- y fijarse en la oposición al otro -ser establecido una vez más, 
asegurado como un yo soberano. 

¿Podría esta ambivalencia psicológica informar también la ambigüedad polí+ca de las 
personas primi+vistas? A la vez burgués y bohemio, Gauguin llegó a Tahi+ con un 
sombrero de vaquero inspirado en Buffalo Bill, y sus ac+vidades allí fueron a veces 
objeto de burla por el bando indígena y a menudo condenadas por el bando colonial. 
En sus propios términos, él era «sensible» e «indio», un dandi parisino y un salvaje 
peruano (su abuela materna, Flora Tristan, una literata socialista con la que Gauguin se 
iden+ficaba, procedía de una an+gua familia peruana, y él pasó seis años de su infancia 
en Lima); y tendía a ver sus conflictos psicológicos y polí+cos en estos términos �sicos y 
raciales: como un resultado directo de estas «dos clases de sangre, dos razas» (ed. cast, 
c+.: p. 235]) [26]. Más aún, ¿podría esta tensión entre el deseo de una diferencia 
extá+ca y la necesidad de una iden+dad-en-la-oposición estable contribuir a la 
agresividad frecuente en el encuentro primi+vista; una agresividad intermitente en 
Gauguin y abierta en Picasso? Una vez más, esta ambivalencia puede ser tan intensa 
como para implicar una hendidura en esta masculinidad, en su heterosexualidad 
genital; de ahí la importancia de un modelo teórico por el cual un sujeto así, 
enfrentado con una amenaza considerada castradora, es «devuelto» a una conflic+va 
fase anal, con ac+vos componentes sádicos -componentes de dominio sobre el otro- y 
pasivos componentes masoquistas -componentes de rendición al otro- [27]. Esto no es 
psicologizar el arte o patologizar a los ar+stas; no es más que sugerir el traumá+co 
nódulo quizá elaborado por cierto arte primi+vista. 

Armonías violentas 

He diferido las narraciones par+culares de las escenas primi+vas en Gauguin, Picasso y 
Kirchner a fin de prepararlas teóricamente, no fuera a ser que se las tomara como 
claves iconográficas del arte. De hecho, estos relatos son sospechosos como 
explicaciones de obras específicas, pero entonces la pintura primi+vista es siempre una 
elaboración de múl+ples encuentros: precedentes arrs+cos, esquemas previos, 
escenas imaginarias, acontecimientos reales. Es aquí crucial que los ar+stas se vieran 
compelidos a idear tales mitos del origen en primer lugar, y a hacerlo así en un 
melodramá+co idioma de deseo y miedo. Hay, pues, en juego más que los habituales 
retrato del ar+sta o leyenda del vanguardista, pues la escena primi+va es un acto 
ejecu+vo de una clase especial, a menudo el montaje de un renacimiento situado en el 
campo del otro (una vez más, de una manera que habla a la imaginación popular de los 
sujetos imperiales en casa). Como cabía esperar, estas localizaciones son nacionales: 
Gauguin viaja a territorios franceses (primero a la Mar+nica y Panamá, dos veces a 
Tahir y finalmente a las Marquesas), mientras Picasso prefiere objetos que afluyen 
sobre París desde territorios franceses en África y Oceanía, y Kirchner se ve 
especialmente atraído por un friso de vigas procedente de Palau, una colonia alemana 
en la Micronesia. 



El relato de Gauguin procede de Noa Noa, su recuerdo en 1893 de su primera estancia 
en Tahir. Cuenta su rito de paso a la vida «salvaje», pero se lee como una explicación 
(para parafrasear a Freud) de «algunas consecuencias psíquicas de la dis+nción 
anatómica» entre los diferentes cuerpos. Aunque el relato es muy conocido, es 
demasiado retumbante como para no citarlo por extenso: 

Tengo un amigo na+vo [que] viene a verme cada vez que trabajo. [...] Este joven 
[«Totefa» en versiones posteriores de Noa Noa] era sumamente guapo y nos hicimos 
muy amigos. A veces [...] me hacía preguntas de joven salvaje que quiere saber muchas 
cosas sobre el amor en Europa, y yo a menudo no sabía cómo responderle. 

Un día quise conseguir un tronco de madera de rosa, lo bastante grande y que no 
estuviera hueco, para tallar una escultura. «Para eso», me dijo, «hay que ir a las 
montañas, a cierto lugar donde conozco varios árboles bonitos que te podrían servir. Si 
quieres, vamos y lo traemos juntos». 

Salimos por la mañana temprano. En Tahir, los senderos indios resultan di�ciles para 
un europeo: entre dos montañas que no sabría uno cómo escalar, hay una fisura por 
donde el agua se abre paso a través de las rocas. [...] A cada lado del arroyo lleno de 
cascadas, una especie de camino, árboles de todas clases, formas monstruosas, todo 
+po de vegetación que iba haciéndose cada más salvaje e impenetrable a medida que 
subíamos hacia el centro de la isla. 

Íbamos los dos desnudos, con un paño en la cintura y un hacha en la mano, 
atravesando el río innumerables veces para volver a coger un tramo de sendero que mi 
compañero parecía percibir por el olfato sólo, tan sombrío y di�cil de ver era. El 
silencio era total, únicamente se oía el quejumbroso ruido del agua sobre las rocas, 
monótono como el silencio. Y allí estábamos los dos, dos amigos, él, un hombre muy 
joven, y yo, casi un anciano, de cuerpo y alma, envejecido por los vicios de la 
civilización y las ilusiones perdidas. Su cuerpo ágil de animal tenía formas armoniosas y 
caminaba, como un ser asexuado, delante de mí. 

De toda esa juventud, de esa perfecta armonía con la naturaleza que nos rodeaba, 
emanaba una belleza, un perfume (noa noa), que encantaba a mi alma de ar+sta. De 
esa amistad tan bien cimentada por la mutua atracción de lo simple y lo complejo, 
surgió en mí un amor. 

Y estábamos los dos solos. 

Tuve una especie de presen+miento de un delito, el deseo de lo desconocido, del 
despertar del mal. Después, el hasro del papel de macho, que debe ser siempre fuerte, 
el protector que +ene que soportar el peso de sus propios anchos hombros. Ser, por un 
instante, el ser débil que ama y obedece. 

Me aproximé, despreciando las leyes, la+éndome las sienes. 

El sendero se había acabado y había que cruzar el río; en ese momento, mi compañero 
se dio la vuelta, quedando frente a mí. 

El hermafrodita había desaparecido: era realmente un hombre joven; sus ojos 
inocentes eran tan límpidos como las aguas claras. De repente, mi alma recobró la 
calma y esta vez encontré exquisito el frescor del arroyo, en el que me zambullí con 
deleite. 



«Toe toe» («Está fría»), me dijo. 

«¡Oh, no!» contesté, y esta nega+va, que respondía a mi anterior deseo, se adentró en 
la montaña, como un eco agudo. 

Me hundí vivamente en la maleza, que había ido haciéndose cada vez más salvaje; el 
niño seguía su camino con aquella límpida mirada. No había entendido nada; yo solo 
llevaba la carga de un mal pensamiento, una civilización entera me había precedido y 
me había educado en él. 

Llegamos a nuestro des+no. [...] Varios árboles (madera de rosa) extendían allí su 
inmenso ramaje. Ambos, salvajes, comenzamos a talar un magnífico árbol. [...] Yo 
manejaba el hacha furioso y mis manos se cubrieron de sangre mientras cortaba con el 
placer de la brutalidad sa+sfecha, de la destrucción de no sé qué. Al ritmo del ruido del 
hacha cantaba: «Tala la selva entera (de deseos) por la base. Corta el amor propio 
dentro de + [...]». Todo el an+guo residuo de mis emociones civilizadas [quedó] 
destruido. Volví sereno, sin+éndome un hombre diferente en adelante, un maori. Los 
dos llevábamos alegremente nuestra pesada carga juntos y, una vez más, pero esta vez 
calmado, pude admirar las gráciles líneas de mi joven amigo mientras caminaba 
delante de mí, líneas robustas como el árbol que llevábamos. El árbol olía a rosas, noa 
noa. 

Llegamos al atardecer, cansados. 

Me preguntó: «¿Estás contento?» 

«Sí». Y volví a decir para mí: sí. Sin dudas al respecto, estaba en paz conmigo a par+r de 
entonces. 

Cada golpe de cincel en ese trozo de madera me traía recuerdos de una dulce 
tranquilidad, de una fragancia, de una victoria y de un rejuvenecimiento [28]. 

Aquí hay muchos cambios de posición. Totefa acude a Gaugin con preguntas sobre el 
amor en Europa, pero Gauguin es el novicio en los secretos de la isla. El paisaje es de 
género femenino, un abrupto paraje de ensenadas y helechos, y Totefa man+ene con 
él una ín+ma relación (guía «por el olfato sólo»), de la cual Gauguin no par+cipa («los 
senderos indios resultan di�ciles para un europeo»). Aunque están unidos como dos 
hombres en pos de algo («desnudos, con un paño [...] y un hacha en la mano»), esta 
solidaridad se desmonta en diferencias de edad y cultura -el corrupto, viejo, 
«compuesto» europeo, versus el puro, joven, «simple» na+vo-, y Gauguin marca 
sexualmente estas diferencias: cuando Totefa va profundizando en la naturaleza 
femenina, pierde su género, se hace «asexuado». En este punto, Gauguin añade, en el 
margen de su manuscrito, dos notas extraordinarias: «1. El lado andrógino del salvaje, 
la poca diferencia sexual entre los animales. 2. La pureza aportada por la visión de la 
desnudez y la libertad entre los dos sexos. Cómo el vicio es desconocido entre los 
salvajes». En Gauguin, esta asociación primi+vista de salvaje, animal y andrógino es 
pronunciada, y a menudo celebra la afinidad entre los sexos en Tahir. Lejos de ser 
«asexuada», para él, esta afinidad es eró+ca, y él se excita («despreciando las leyes, 
la+éndome las sienes»). Mientras que Totefa pierde su género -o, más precisamente, 
adquiere un nuevo género en cuanto andrógino-, Gauguin conserva una posición 
masculina, pero sólo durante un momento, pues se harta «del papel de macho». Aquí, 
en otra nota excepcional, Gauguin admite un deseo que no puede mencionar en el 



texto: «El deseo, por un momento, de ser débil, una mujer» [29]. Según parece, el sexo 
entre hombres sólo podemos imaginarlo como andrógino, como pasivo y, en defini+va, 
como femenino (recuérdese que él va detrás de Totefa en el sendero). Sin embargo, 
Gauguin no puede tolerar durante mucho +empo este enigma, y no tarda en condenar 
su deseo como «vicio», «delito», «mal» homosexual. En este momento, Totefa se da la 
vuelta, y «el hermafrodita» desaparece; no sea que su propia iden+dad se confunda 
absolutamente, Gauguin se mueve abruptamente para reclamar una posición 
masculina. Su retorno lo marca una zambullida en el agua: esta singular sensación 
«niega» su promiscua visión [30]. 

Sin embargo, el paisaje sigue siendo codificado como femenino, y la iniciación termina, 
bastante convencionalmente, con su violación; aquí la penetración se desplaza a la 
naturaleza («me zambullí con deleite»). Ya no presentado como andrógino, mucho 
menos como homoeró+co -eso era demasiado peligroso-, Totefa es rehecho como  
inocente («límpidos como las aguas claras»), incluso infan+l («el niño [...] no había 
entendido nada»), Al final, es él quien ha de ser el novicio, pues, junto con la 
codificación femenina de la naturaleza, este posicionamiento restablece a Gauguin en 
su iden+dad dominante, su masculinidad europea, en el mismo momento en que él 
cree haberla perdido. La situación todavía no es estable, sin embargo, y en este punto 
su sexualidad delata sus tendencias sadomasoquistas («yo manejaba el hacha furioso 
[...] mis manos se cubrieron de sangre»). De alguna manera, este acto lo purga y, «con 
el placer de la brutalidad sa+sfecha», vuelve «sereno». (Gauguin pintó esta ac+vidad 
en El hombre con el hacha. Junto con una purgación del deseo, quizás la tala del árbol 
representa un reclamo de la diferencia, una restauración más que una destrucción de 
la iden+dad, del «amor propio», mediante el mismo acto de hender. Pues, a fin de 
cuentas, Gauguin está «sereno» sólo en su diferencia, precisamente debido a su 
dominación, no como resultado de una superación de ninguna de ellas. Puede sublimar 
al primi+vo, interno lo mismo que externo, cuyas «gráciles líneas» ahora «admira» más 
que desea, y +ene muchas ganas de tallar como el medio de esta sublimación. (Tal vez, 
si talar restablece la diferencia, tallar la sublima.) Ya el «presen+miento del delito» es 
un recuerdo que cabe evocar con «tranquilidad». 

Sin embargo, esta «paz» es temporal, incluso ilusoria; su ambivalencia nunca se 
resuelve en su arte, ni temá+ca ni formalmente; con sus diferentes referencias 
culturales, esquemas cromá+cos discordantes y raras construcciones espaciales, siguió 
siendo conflic+vo hasta el final. Como Gauguin dijo de sus escritos, sus cuadros están, 
«como los sueños, lo mismo que como todo lo demás en la vida, hechos de pedazos» 
[31]. O, como en una ocasión observó August Strindberg, Gauguin es como un «niño 
que rompe sus juguetes en pedazos como si con ellos quisiera hacer otros» [32]. Sin 
embargo, su ambivalencia no se expresa tan directamente en la heterogeneidad de su 
arte; entre otras mediaciones, atraviesa las diversas operaciones de su esté+ca 
simbolista. Gauguin escribe a menudo de sus fusiones «sinté+cas» de color y dibujo y 
de recuerdo y percepción, y a veces lo hace así en términos de una mezcla sinestésica 
de las «elevadas» facultades de lo visual y lo visionario con los «bajos» sen+dos del 
tacto y el olfato. «Sueño con armonías violentas» es una de sus famosas frases a 
propósito de ¿De dónde venimos?, «como consecuencia de las fragancias naturales 
que me intoxican» [33]. Estas alusiones a la armonía y la fragancia están en 
conformidad con nociones simbolis- tas de la época -de la música como el dechado de 



las artes y del olfato como el sen+do de las afinidades-, pero la «violencia» de esta 
«intoxicación» es caracterís+ca. Lo que sobre todo trata de hacer Gauguin es elevar los 
sen+dos bajos, asociados como están a lo primordial y lo primi+vo, el otro género y la 
otra raza, y este acto de sublimación apunta al papel ideológico del olfato en el 
pensamiento primi+vo (como veremos, este papel también es prominente en Picasso). 

Para el historiador Alain Corbin, la degradación del olfato es parte de un código 
burgués de los sen+dos que no se hizo dominante hasta en el siglo XIX. Sólo entonces 
fue el olor de los residuos considerado una amenaza al orden social: una amenaza 
asociada primero con el campesino, luego con el proletariado y finalmente con lo 
primi+vo [34]. Ninguna de estas figuras pudo escapar a esta asociación cultural con el 
olfato; se trataba de una disyun+va: se los consideraba sensibles al olfato, y, por tanto, 
naturales en el sen+do de puros, como Totefa, o insensibles a él, y, por tanto, naturales 
en el sen+do nega+vo, en cuanto primi+vos. En Noa Noa y otras partes, Gauguin trata 
de revaluar esta afinidad, de ver lo primi+vo como una figura no sólo del olfato, sino de 
la fragancia (tal es el significado de noa noa para él), y es un aspecto importante de su 
ideal sinestésico; es más, de su esté+ca simbolista en general. Sin embargo, esta 
«desestabilización de todos los sen+dos» (en la famosa definición de Rimbaud) +ene 
otras implicaciones asimismo. A la vez primordial y refinada, esta fragancia, este noa 
noa, se considera que confunde el orden del sen+do europeo e, implícitamente, 
cues+ona la jerarquía social que subyace a este orden sensorial. Aun si Gauguin sólo 
elabora la an+gua fantasía francesa de Tahi+ como un lugar del amor libre, de 
intercambio de regalos, etcétera (ya una idea recibida cuando Diderot escribió su 
Suplemento al «Viaje» de Bougainville en 1771), él también habla al deseo 
históricamente específico de que el empobrecido sen+do de la vieja Europa fuera 
«rejuvenecido», incluso «intoxicado», y de que con ello se paliaran las divisiones 
capitalistas del trabajo, la propiedad y la clase [35]. Esta conexión entre sen+do 
sinesté+co y libertad fantasmagórica con respecto a la división del trabajo, la 
propiedad y la clase es esencial a la visión primi+vista y, por más que puesta en 
cues+ón por la familiaridad del Club Med, la visión sigue teniendo fuerza psicológica 
[36]. ¿Quizá Gauguin pretendía extender esta libertad imaginaria a otra división, la del 
sexo? Es decir, ¿es quizá la liberación de la diferencia sexual la meta inconsciente no 
sólo de la noción de noa noa en este texto, sino, algo más importante, de las figuras 
andróginas y los pasajes amorfos en sus cuadros: una persiana seductora, una 
suntuosa superficie resistente a la profundidad de la visión, de los incisivos, incluso 
castróficos efectos de ésta? ¿Delatan quizá la fusión sinte+zadora y la mezcla simbólica 
un deseo no sólo de sensualidad sinestésica, sino también de sexualidad polimorfa? 
[37]. 

En sus Manuscritos de juventud (1844), Marx relaciona el refinamiento de los sen+dos 
con el desarrollo de la sociedad, con la división del trabajo en par+cular; en este 
sen+do también, la «sublimación» va de la mano con la «civilización». Lo mismo que 
par+cipa de este proyecto sublimador, Gauguin también contribuye a complicarlo, en 
parte para inver+rlo. Quizá esta tensión sea otra expresión de su ambivalencia, pues 
busca el refinamiento así como la regresión en los sen+dos y en las pulsiones por igual. 
Es decir, busca una esté+ca en la que sublimar no es tanto moderar el deseo como 
realzarlo, hacerlo «sublime», y la sublimación y la desublimación operan en sus 
«armonías violentas» [38]. Aquí una vez más, noa noa es un término excesivamente 



determinado, pues parece significar -comprender, suspender- el vil olfato y la refinada 
fragancia, la regresión y el refinamiento [39]. Es como si el término captara un conflicto 
primario del deseo en Gauguin de ma+zar la diferencia en el arte tanto como sea 
posible y de desbaratar la diferencia en la vida en general. Como veremos, también 
apunta a una fantasía profunda: llegar a un origen en el que la diferencia no sea 
todavía (o ya no) traumá+ca. 

Pintura para el exorcismo 

Como Gauguin, Picasso parece pasar por una transformación epifánica en su escena 
primi+va, pero su iniciación se elabora como una evitación de los «espíritus» primi+vos 
más que como un ingreso en la vida «salvaje». Aquí la ambivalencia es incluso más 
fuerte, menos sujeta a la manipulación, que en Gauguin; ciertamente Picasso no 
comparte el ideal sinestésico de noa noa. Es+mulado por el poder de los objetos 
tribales en su escena primi+va, también le disgusta el supuesto olor del otro 
primordial, y los sen+dos así como las pulsiones ac+vadas en su obra primi+vista 
parecen resis+rse a la sublimación extensiva. 

Tan celebrada como el relato de Gauguin, la historia de Picasso narra su visita al Musée 
d’Ethnographie du Trocadéro de París en junio de 1907 (entonces llamado el Musée de 
l’Homme). Como se sabe, Picasso rehízo Les Demoiselles d’Avignon poco después de 
este encuentro con objetos tribales; en concreto, «primi+vizó» los rostros de tres de 
las cinco pros+tutas, las dos del lado derecho, una en cuclillas y otra de pie, y la que 
está más a la izquierda, de perfil, la más gauguiniana en es+lo [40]. Formalmente, el 
cuadro es un palimpsesto de dos concepciones diferentes: una composición «íbera» 
completada tras muchos estudios a finales de mayo y/o primeros de junio, que incluía 
dos figuras masculinas, un marinero en el centro y un estudiante de medicina en el 
extremo izquierdo (esta versión estaba influida por una exposición de escultura íbera 
celebrada en el Louvre durante el invierno de 1905-1906, así como por una 
retrospec+va de Gauguin en el Salon d’Automne de 1906); y una composición 
«africana» completada a primeros de julio, en la cual sólo quedan las pros+tutas 
transformadas: el marinero desaparece y el estudiante se metamorfosea en la 
pros+tuta de perfil. Sin embargo, las dos pros+tutas centrales conservan semblantes 
íberos y, según las convenciones europeas de la belleza, parecen casi bonitas en 
contraste con las pros+tutas enmascaradas a la manera africana: una tensión 
perseguida por Picasso entre atracción y repulsión. Físicamente, el cuadro es también 
una fusión de dos escenas diferentes: una visita a un burdel de Barcelona, que él 
consideraba un traumá+co encuentro sexual, leída a través de la visita al Trocadéro, 
que él experimentó como un traumá+co encuentro racial [41]. Así que el «montaje» en 
el cuadro es a la vez temporal y espacial de una manera más próxima a la estructura 
freudiana de la escena primordial que cualquier otra obra primi+vista. Más aún, la vieja 
combinación de primi+vo y pros+tuta heredada de Gauguin aparece completa, como 
también los solapamientos de deseo e iden+ficación, obje+ficación y personaficación. 
Esta ambivalencia era todavía ac+va cuando en 1937 Picasso contó a André Malraux su 
visita al Trocadéro: 

Todo el mundo habla siempre de las influencias que los negros tuvieron sobre mí. ¿Qué 
puedo hacer? A todos nos gustaban los fe+ches. Van Gogh dijo una vez: «El arte 
japonés: todos teníamos eso en común». Para nosotros son los negros. 



Cuando fui al viejo Trocadéro, fue desagradable. El Mercado de las Pulgas. El olor. 
Estaba completamente solo. Quería marcharme. Pero no me fui. Me quedé. Me quedé. 
Comprendí que era muy importante: algo me estaba pasando, ¿no? 

Las máscaras no eran como otras obras escultóricas. En absoluto. Eran cosas mágicas. 
Pero ¿por qué no lo eran las obras egipcias o las caldeas? No nos habíamos dado 
cuenta de ello. Eran cosas primi+vas, no mágicas. Las obras de los negros eran 
intercesseurs; entonces aprendí esa palabra en francés. Los había contra todo: contra 
espíritus desconocidos, amenazantes. Yo siempre miraba fe+ches. Comprendí; yo 
también estoy contra todo. ;Yo también creo que todo es desconocido, que todo es un 
enemigo! ¡Todo! ¡No los detalles -las mujeres, los niños, los recién nacidos, el tabaco, 
el juego-, sino todo ello! Comprendí para qué usaban los negros su escultura. [...] Todos 
los fe+ches se u+lizaban para lo mismo. Eran armas. Para ayudar a las personas a evitar 
volver a caer bajo la influencia de los espíritus, para ayudarles a hacerse 
independientes. Los espíritus, el inconsciente (la gente todavía no hablaba mucho de 
eso), la emoción: todo es lo mismo. Comprendí por qué yo era pintor. Totalmente solo 
en aquel horrible museo, con las máscaras, muñecos hechos por los pieles rojas, 
maniquíes llenos de polvo. Les Demoiselles d’Avignon se me debieron de ocurrir aquel 
mismo día, pero no del todo debido a las formas; porque fue mi primer cuadro de 
exorcismo: ¡sí, absolutamente! [42]. 

Esta es la única explicación de Les Demoiselles, por supuesto, y llega tarde, treinta años 
después de los hechos, en el contexto del surrealismo (lo que equivale a decir del 
psicoanálisis) que sin duda influyó en el vocabulario de trauma aquí empleado («Los 
espíritus, el inconsciente [la gente todavía no hablaba mucho de eso]»). Sin embargo, a 
pesar de sus ofuscaciones, como la simple ecuación de «negro» y «fe+che», esta 
lectura +enen sus momentos de perspicacia, como la consideración de los objetos 
tribales en términos de valor ritual. Como Freud y antropólogos desde James Frazer 
hasta Mary Douglas, Picasso considera lo primi+vo como estrechamente relacionado 
con lo sacro; es más, como sensible a la imbricación de lo sacro con lo profano; y los 
objetos tribales los sitúa en ese confuso terreno del tabú y la contaminación como 
agentes dotados de poder fe+chista: como intercesseurs y «armas» [43]. (Dicho sea de 
paso, por eso es por lo que los objetos tribales son «cosas mágicas» para él, mientras 
que «las obras egipcias o las caldeas», artefactos refinados de la clase que Gauguin 
prefería, no lo son. Estas úl+mas son «primi+vas» en el viejo sen+do de la palabra en la 
historia del arte, es decir, al margen de los cánones clásicos del arte occidental.) Al 
mismo +empo, Picasso comparte la ambivalencia también imputada a lo primi+vo por 
Freud, Frazer y otros, pues él quiere par+cipar de su poder y distanciarse de sus 
efectos, entre los cuales cuenta no sólo los espíritus, el inconsciente, la emoción, sino a 
«las mujeres, los niños, los recién nacidos». En resumen, Picasso trata de u+lizar los 
objetos tribales apotropaicamente (como él imagina, en parte correctamente, que se 
u+lizaban); sin embargo, él quiere servirse de lo primi+vo para protegerse de lo 
primi+vo, que los espíritus lo defiendan de los espíritus: dirigir lo desconocido y lo 
indis+nto contra estas mismas amenazas [44]. Más explícitamente que Gauguin, 
Picasso representa la protoprimi+vista ambivalencia entre un deseo de desublimación 
y regresión («algo me estaba pasando, ¿no?») y una demanda de sublimación y 
autonomía («para ayudar a las personas a [...] hacerse independientes») [45]. De 
hecho, opone esta autonomía directamente contra la amenaza de- sublimatoria de lo 



femenino («las mujeres, los niños, los recién nacidos») así como contra el 
envilecimiento fe+chista del otro («las obras de los negros») [46]. 

Por otra parte, Picasso asocia los objetos tribales con el polvo y el olor, y reacciona 
contra este reino de la suciedad y la mierda con disgusto. Tal «cosa fuera de lugar» le 
amenaza con la indis+nción, y esta asociación de la indis+nción con la feminidad y lo 
negro hace la escena regresiva para él [47]. Por otra parte, él se siente atraído hacia 
esta regresión, pues le parece que promete una liberación subje+va tanto como una 
innovación arrs+ca: es un terreno regresivo al que se podría dar un uso transgresor. 
Quizá viendo las cosas retrospec+vamente a treinta años de distancia, Picasso pudo 
afirmar que Les Demoiselles habían forzado una ruptura no sólo con la tradición 
académica de la pintura de figuras (la desublimación del desnudo y la ac+vación de la 
mirada son más radicales aquí que en Olympia o El espíritu de los muertos vigilando, 
Desnudo azul o Muchacha con sombrilla japonesa), sino también con la misma 
estructura de la pintura occidental tal como había sido entendida desde el 
Renacimiento. Picasso inicia la ruptura en la diversidad es+lís+ca y la complejidad 
espacial de Les Demoiselles; y, sin embargo, como Yve-Alain Bois ha argüido, sólo lo 
logra por entero en la mul+plicidad semió+ca de los collages y las construcciones que 
desarrolló cinco años más tarde, quizá en una relación de acción diferida con la pintura 
primi+vista [48]. Aquí, sin embargo, resulta crucial el hecho de que este movimiento de 
la transgresión vanguardista se apoya en un impulso hacia la regresión psíquica que es 
percibida, por Picasso no menos que por Freud, como an+civilizatoria, es decir, como 
primi+va. 

En El malestar de la cultura (1930), Freud relaciona el desarrollo de la civilización con la 
formación del sujeto: la renuncia y/o sublimación de las pulsiones es esencial a ambos 
procesos, pero incluso más fundamental es la reacción contra la suciedad y la mierda, 
contra cualquier implicación eró+co-anal en estas cosas. Para Freud, esta «formación 
de reacción» es el sine qua non de la civilización y del sujeto por igual, y cons+tuye el 
quid de su propio mito del origen en El malestar de la cultura. Cuando «el hombre» 
adoptó por primera vez una postura erecta, especula Freud ahí, su orientación hacia el 
cuerpo y hacia el mundo cambiaron por entero, y un resultado fue la subordinación de 
lo anal y lo olfa+vo en favor de lo genital y lo visual [49]. Esta reacción contra la mierda 
y el olfato, la suciedad y el desorden, funciona también en el arte: desafiar su orden es 
literalmente enredarse en él. «El ero+smo anal», escribe Freud en otro lugar, 
«encuentra una aplicación narcisista en la producción del desa�o», una fórmula que 
podría adaptarse al desa�o vanguardista también, dados todos los gestos an+esté+cos, 
desde el Dadá hasta el «arte abyecto» de la década de 1990, que han invocado la 
suciedad y la mierda [50]. Por supuesto, Picasso no lleva su desa�o vanguardista hasta 
el punto de la completa desublimación; en su escena primi+va rehúye esta cues+ón: él 
odia la suciedad y el olor proyectado sobre ella. Así, por más atrapado que pueda estar 
por la potencia de este desorden, reacciona contra ella con fiereza; está desesperado 
por la dis+nción, anhela el dominio: hasta el punto de una agresividad, incluso un 
sadismo, que él también proyecta sobre lo primi+vo («los había contra todo [...] Yo 
también estoy contra todo»). 

De nuevo se plantea la pregunta: ¿cómo se registra esta ambivalencia pictóricamente? 
Aún menos que en el caso de Gauguin, puede referirse a la diversidad es+lís+ca de Les 



Demoiselles, pues, como Leo Steinberg ha mostrado, todos sus abruptos cambios en la 
manera obedecen a un propósito [51]. No obstante, el doble encuentro con las 
pros+tutas y los objetos tribales fue traumá+co para Picasso, sifilofóbico y 
supers+cioso como era. El cuadro también llegó en una época de crisis eró+ca, 
provocada no sólo por el temor a las enfermedades venéreas, sino también por 
conflictos con su amante Fernande Olivier, y suele ser leído en estos términos 
biográficos. Yo he señalado su ansiedad durante su realización y el terror de otros 
cuando lo contemplaron [52]. Sin embargo, Les Demoiselles no resuelven esta 
ansiedad ni atemperan ese terror. Si son «una forma de aberración visual», una 
descarga de afecto traumá+co, como William Rubin sugiere, no es completa como tal; 
más bien, el cuadro (re)ac+va esta ansiedad, y esta (re)ac+vación es esencial para su 
perturbador efecto [53]. 

¿Cómo se logra este efecto? En la versión final, Picasso transformó no sólo el 
contenido, sino también el discurso de Les Demoiselles, y aquí de nuevo debieron de 
influirle los objetos tribales vistos en el Trocadéro. Como Rubin ha demostrado, Picasso 
convir+ó el cuadro de un registro narra+vo -quizá una alegoría de la sífilis con el 
marinero y el estudiante (como en el estudio de Basilea)- en un registro irónico, en el 
que estos vicarios de Picasso y/o de su espectador imaginado son suprimidos (como en 
el estudio de Filadelfia). En términos lingüís+cos, éste es un cambio de un modo 
neutral de narración indirecta (como un cuadro de historia) a un modo ac+vo de 
discurso directo [54]. Rubin ve este paso de lo narra+vo a lo icónico como un logro 
gradual de Picasso a lo largo de este periodo (ya se lo anuncia en Dos desnudos, 1906): 
«un progresivo distanciamiento de la anécdota, un creciente hincapié en la frontalidad, 
un cambio de la dispersión a la concentración intensa en el juego de las fuerzas 
pictóricas y un movimiento hacia la ver+calidad en el formato» [55]. Lo mismo que 
Gauguin señaló de sus propias figuras comentó Salmon de Les Demoiselles: no son «ni 
alegóricas ni simbólicas», y el colapso de estos modos en el movimiento hacia un 
discurso más directo es crucial para la penetración por parte de la pintura altomoderna 
en una visualidad más inmediata: más frontal, plana y abstracta [56]. 

«Son problemas desnudos, números blancos en la pizarra», señaló también Salmon 
acerca de las pros+tutas. «De manera que Picasso expuso el principio del cuadro- 
como-ecuación». Suele suponerse que esta afirmación subraya el aspecto abstrac+vo 
de Les Demoiselles, lo bastante radical para que su época se exprese mediante un símil 
matemá+co, así como su aspecto conceptual, al que prestaba apoyo el ejemplo de los 
objetos africanos. Pero este tropo también podría apuntar a otro aspecto de Les 
Demoiselles, su modelación de la imagen según una proyección imaginaria o una 
«ecuación» psíquica. Pues en el paso al registro icónico, Les Demoiselles se convierten 
no sólo en más directas en cuanto al sen+do, sino también en más alucinatorias en 
cuanto al efecto: se convierten asimismo en el encuentro del espectador. Para 
nosotros, la mirada de las pros+tutas +ene algo de la fuerza que la mirada de los lobos 
tenía para el Hombre de los Lobos: nuestra mirada se duplica, es absorbida y devuelta, 
y, varones o hembras, bien podemos quedar suspendidos entre el deseo y la 
iden+ficación, la atracción y la ansiedad. En resumen, en esta trascendental 
transformación de los modelos pictóricos, está operando más que la facetación 
«protocubista», la diversidad es+lís+ca y el discurso directo; hay también un 



aprovechamiento de la fuerza psíquica de tales acontecimientos como la escena 
primordial [57]. 

Algunas de las similitudes entre el sueño del Hombre de los Lobos y el cuadro de las 
pros+tutas son superficiales, como la rara coincidencia de cinco figuras dispuestas en 
un espacio ambiguo (con el fálico árbol del sueño emparejado en parte por la fúlica 
calabaza en el cuadro), pero otros podrían ser más profundos. Por ejemplo, en el sueño 
y en el cuadro hay una confusión entre lo humano y lo animal (como en los cuentos 
infan+les recordados por el Hombre de los Lobos y las máscaras africanas vistas por 
Picasso). Este envilecimiento bes+al es extremo en la pros+tuta en cuclillas: de 
espaldas a nosotros, la cabeza vuelta y las piernas abiertas, ella está, como la madre en 
la escena primordial del Hombre de los Lobos, «doblada como un animal» [58]. Las 
otras figuras también sufren violentas transformaciones: sobre todo las dos pros+tutas 
centrales, que, aunque boca abajo sobre una cama deshecha, están dispuestas 
ver+calmente con respecto al plano del cuadro. Aquí, como Steinberg ha argüido, Les 
Demoiselles proponen «una reciprocidad de envolvimiento y penetración» que 
«insinúa una iniciación total, como entrar en una cama revuelta»: el espacio se ha 
levantado, a fin de atraernos y repelernos, en una mimesis fenomenológica del acto 
sexual [59]. De manera que, como en la escena primordial, también en el cuadro hay 
confusiones en la posición de los sujetos: no sólo en el proceso de su realización (por 
ejemplo, el estudiante conver+do en pros+tuta), sino, lo que es más importante, en 
términos de su contemplación. Cuando miramos, todos los ojos están fijos en nosotros 
(incluso, o especialmente, el ojo frontal de la pros+tuta de perfil): como el Hombre de 
los Lobos ante su escena, estamos completamente callados, mirando en silencio. Si la 
«similitud de energía sexual» parece hacer pedazos el espacio del cuadro, con cada 
pros+tuta «individualmente encapsulada», entonces esta mirada duplicada parece 
recomponerlo [60]. También establece un sustancioso intercambio de efecto 
ambivalente: de inmovilidad real y movilidad imaginada, pasividad y agresividad, 
ero+smo y sadismo, amenaza castradora y defensa fe+chista [61]. ¿Y qué evoca este 
traumá+co desfase si no la estructura de la escena primordial, que, pese a toda su 
mo+lidad, está también enmarcada como un cuadro y remachada por un intercambio 
de miradas en silencio? En el cuadro, como en la escena primordial, hay un intenso 
solapamiento no sólo de lo óp+co y lo tác+l, sino de lo ac+vo y lo pasivo, hasta el punto 
de que el espectador podría comenzar a sen+rse casi tan «escindido» como el Hombre 
de los Lobos, confundida toda la jerarquía civilizada de los sen+dos y los sexos. 

Esto es bastante diferente de Gauguin; y, sin embargo, tanto con respecto a Picasso 
como con respecto a Gauguin, uno ha de preguntar: ¿a qué fin se lleva a cabo esta 
escenificación de la ambivalencia si no en parte para ges+onar la ansiedad masculina 
de tal escena primi+va? [62] Picasso reconoce que las primi+vas-pros+tutas son 
«armas» apotropaicas contra la misma alteridad sexual-racial que representarían de 
otro modo, y el hecho de que él procure tal exorcismo podría explicar parte del 
privilegio cultural otorgado al cuadro y al pintor por la realización. No obstante, el 
aspecto palia+vo de Les Demoiselles dista de anular su efecto perturbador. 

Envidia primi+va 

A propósito de Kirchner no hay ningún relato como los de Gauguin y Picasso. El 
primi+vismo de Die Brücke era bohemio en espíritu, una cues+ón de es+los de vida 



tanto como de es+los arrs+cos (de una nueva relación con la naturaleza y el sexo en 
par+cular), y los expresionistas que sí viajaron a los Mares del Sur, como Max Pechstein 
y Emil Nolde, lo hicieron sobre todo emulando a Gauguin. Pero entonces el 
primi+vismo es siempre algo de segundo grado, incluso en el caso de Gauguin, y unos 
inicios tardíos no impidieron en Kirchner una ferviente implicación en su mundo visual, 
especialmente de 1909 a 1911. Si Picasso llevó el primi+vismo a un extremo pictórico, 
Kirchner lo llevó a un límite performa+vo; quizá no había alterna+va, dada la rápida 
acumulación de lo primi+vo durante su época [63]. 

En estos años, Kirchner visitó las muestras tribales en el museo etnológico y los 
jardines zoológicos de Dresde. En una carta, escribe alterna+vamente sobre objetos 
tribales y sobre una exposición de «samoanos y negros» en el zoo [64]. El 
solapamiento entre el arte tribal y el entretenimiento racista era común entre los 
primi+vistas, al menos desde que Gauguin había visitado las muestras coloniales en la 
Exposición Universal de 1889, pero fue muy pronunciado en Kirchner, como lo fue la 
superposición de lo primi+vo sobre la pros+tuta. Esta figura implicó a Kirchner más que 
a cualquier otro primi+vista, y su frecuente localización en medios urbanos apenas 
disminuyó para él su carácter primi+vo; por el contrario, se ajustaba al discurso 
contemporáneo de la ciudad como un lugar no sólo de moderno dinamismo, sino de 
degeneración primi+va63. Más aún, Kirchner puso el acento en el signo anal de la 
sexualidad primi+va más que cualquier otro primi+vista (con la posible excepción de la 
pros+tuta en cuclillas de Les Demoiselles d’Avignon). En noviembre de 1909, llenó su 
pequeño estudio de Dresde con imágenes parecidas: cor+nas de ba+k cubiertas de 
medallones con bañistas y amantes, a menudo vistos por detrás y a menudo lindantes 
con imágenes animales, puntuados con esculturas en madera de desnudos 
primi+vistas puestos sobre estrados. Allí, además, montaba un teatro privado de danza 
y drama con amigos y modelos (incluidos dos bailarines de jazz negros conocidos 
solamente como Sam y Milli) [65] [66]. 

Pero ¿dónde está su escena primi+va? En cierto sen+do, se lleva a cabo a través de 
estas imágenes y funciones teatrales en el estudio, que para Kirchner evidentemente 
eran importantes (las fotografiaba profusamente). Sin embargo, una imagen, un boceto 
enviado como tarjeta postal a su colega expresionista Erich Heckel en junio de 1910, 
sugiere que aquí está produciendo su efecto una fantasía par+cular. En sus visitas al 
museo etnológico, a Kirchner le atrajeron los dos frisos hechos con vigas que procedían 
de la casa de un soltero en Palau, en la Micronesia occidental, que mostraba figuras 
esquemá+cas (similares a los de las decoraciones en su estudio) involucradas en 
diversas ac+vidades, co+dianas y mitológicas. En su boceto, Kirchner se centra en la 
escena que describe un mito de coito a tergo realizado por un hombre con un pene 
gigante. ¿Era quizá para él éste un signo especial de la sexualidad primi+va? En su 
versión, el pene es incluso más grueso, las nalgas de las mujeres incluso más grandes, 
que en el friso, como si estuviera bajo la fuerza de una fantasía eró+co-anal. Kirchner 
repi+ó la imagen por todo su estudio; allí se encuentra también encima de su figura 
primi+vista más grande, Muchacha con sombrilla japonesa, quizá producida antes que 
la tarjeta postal (está fechada ca. 1909, aunque la datación en Kirchner es 
problemá+ca). Esta figura aparece bajo un parasol japonés, emblema de estudio de 
todos los exo+smos que preparan el primi+vismo de Gauguin, Picasso y Kirchner; algo 
más importante, aparece bajo el signo del ero+smo anal, y en el más extremo de los 



contrapostos primi+vistas (Kirchner también empleó este contraposto radical en varias 
esculturas). 

En su arte, Kirchner tendió a suprimir la figura fálica de su boceto para la tarjeta postal, 
como hicieron los demás primi+vistas. Quizá esta figura fantasmagórica de una 
masculinidad superior producía demasiada ansiedad. («Llevada la cosa al extremo», 
escribe Fanon, «yo diría que el negro, debido a su cuerpo, obstaculiza el cierre del 
esquema postural del hombre blanco». Quizá esta figura había de eliminarse a fin de 
que el ar+sta pudiera ocupar su lugar en el escenario primi+vista: pues sólo entonces 
podía el ar+sta asumir esta sexualidad mayor sin demasiados riesgos, sólo entonces 
podía él llevar a cabo su versión racista de la «envidia del pene masculino». Lo que aquí 
quiero decir es que la ambivalencia sexual de un primi+vista como Kirchner (o, más 
aún, Gauguin o Picasso) podría estar compuesta de una ambivalencia racista: un 
conflicto entre una suposición de superioridad racial y una sospecha de inferioridad 
sexual. Una vez más, el poder sexual proyectado sobre el otro negro fue rara vez 
reconocido como tal; más bien, se registró en términos desplazados como «la magia» 
del ar+sta tribal africano, o «el poder» del ar+sta americano de jazz. Pero la proyección 
parece ac+va, sin embargo, y denota una escisión en la autoimagen del primi+vista. 
Como Woody Allen señaló en una ocasión, Freud estaba equivocado en relación con la 
envidia del pene: para las niñas no es un problema tan grande como para los niños, es 
decir, para todos los hombres que sospechan que lo +enen pequeño: y eso es algo que 
a todos los hombres les sucede en algún momento u otro. Más aún, esta envidia del 
pene masculino suele tener una fuerte coloración racista [67] [68]. Esta versión racial 
de la envidia del pene podría aumentar la ambivalencia de lo primi+vista, atarlo aún 
más a una jerarquía conflic+va: por un lado, a un paternalismo abierto en relación con 
el otro (en cuanto inferior racial) y, por el otro, a una obediencia secreta en relación 
con el otro (en cuanto superior sexual). Esta jerarquía imaginaria también sugiere por 
qué era di�cil feminizar al macho primi+vo a la manera de las representaciones 
orientalistas y japonistas de los hombres exó+cos. La ansiedad sexual-racial no se podía 
saciar en este caso; de ahí que la figura tuviera que ser suprimida, la posición 
evacuada... pero, una vez más, con el efecto de que el sujeto blanco podía también 
ocupar su lugar. En este respecto, la iden+ficación primi+vista con el hombre negro 
implicaba su eliminación, lo cual es esencial para la ac+vación de la fantasía primi+vista 
[69]. 

Por más que parcialmente, Gauguin pudo sublimar su ambivalencia en su esté+ca 
sinte+sta, y Picasso superar su ansiedad con su invención apotropaica: mantener la 
regresión psíquica al borde de la transgresión arrs+ca. Quizá Kirchner estuvo más 
presionado por los acontecimientos históricos que los otros; en cualquier caso, en su 
obra parece a menudo exponer esta ambivalencia de una manera más abierta. 
Reclutado para la Primera Guerra Mundial, Kirchner sufrió una crisis nerviosa; 
paralizado por la histeria durante un +empo, representó su propia imagen corporal 
como gravemente deteriorada en su famoso Autorretrato como soldado, una 
automu+lación simbólica de lo más gráfica. Aquí, en el austero es+lo angular de sus 
años berlineses, Kirchner aparece de uniforme militar; comprimido contra el plano del 
cuadro, su enfermizo rostro dirige una mirada perdida hacia fuera, con los ojos casi en 
línea con los pechos de la mujer desnuda que se encuentra tras él (¿una modelo? ¿una 
pros+tuta? ¿una fantasía?) y la mano amputada casi en línea con el sexo de ella. 



Contrariamente a lo que dice su leyenda en la historia del arte, Kirchner fue bastante 
produc+vo durante los años que pasó en su exilio suizo después de 1917; aunque a 
menudo también se lo ins+tucionalizó, esta crisis distó de ser terminal. Al mismo 
+empo, vivió un acorazamiento nazi de la masculinidad fingida como abierta reacción 
contra las alteraciones del ego de la case evocada en Autorretrato como soldado: un 
acorazamiento que, en la vida como en el arte, insisra en un cuerpo fálico purificado 
de todas las sexualidades primi+vas [70]. Lo mismo que su régimen polí+co, esta nueva 
esté+ca no admira ningún giro hacia lo primi+vo; como es bien sabido, todas las 
figuras asociadas con lo primi+vo fueron tachadas de «degeneradas»: judíos, 
comunistas, gitanos, homosexuales, pros+tutas, dementes y muchos otros. 
Es+gma+zado de semejante manera en la infame exposición «“Arte” degenerado» de 
1937, Kirchner se suicidó en junio de 1938. Y, pese a todos los intentos y propósitos, el 
primi+vismo moderno encontró su catástrofe literal, su culminación y su contrapeso en 
los mismos diferentes atavismos de los nazis [71]. 

Ecuación maravillosa 

Para concluir, quiero volver a Gauguin, a su versión de los comienzos y los finales en 
cuadros como ¿De dónde venimos?, y a explorar más a fondo la estructura pictórica ahí 
desarrollada. El cuadro es tan conocido que nos olvidamos de lo extraño que es, con 
figuras que están desconectadas, colores discordantes y espacios discon+nuos. Y sin 
embargo, como tantas veces en Gauguin, esta falta de unidad es compensada, hecha 
ar+culada, por una unidad mayor, que es análoga, en ciertos respectos, a la paradójica 
unidad del sueño, con su entrecortada narra+vidad, a la vez fragmentaria y fluida. Lo 
mismo que en mi lectura de Les Demoiselles en términos de la escena primordial, aquí 
hablo sólo de una analogía formal, no de una interpretación simbólica (mucho menos 
de una representación directa); no obstante, creo que el paralelismo arroja alguna luz 
sobre la fuerza de los cuadros. 

La analogía entre el arte y el sueño era corriente en el simbolismo. Más de una vez 
describe Gauguin sus textos como «notas dispersas, carentes de con+nuidad, como los 
sueños, como todo lo demás en la vida, hecho de pedazos», y esta descripción vale 
para algunos de sus cuadros también [72]. No son únicamente sus fragmentarios 
«pedazos» los que evocan el sueño; sus «notas» con citas extraídas de diversas fuentes 
(incluidas sus imágenes previas) también lo hacen. Pero si carecen de «con+nuidad», 
¿cuál es el armazón que man+ene unidos sus cuadros? Gauguin gustaba de relacionar 
sus imágenes con frisos y frescos; y en «Le Simbolisme en peinture: Paul Gauguin», un 
importante ensayo de 1891 que precedió a los cuadros tahi+anos, el crí+co Albert 
Aurier hace una alusión similar. «A veces uno podía sen+r la tentación a tomarlos por 
fragmentos de murales enormes», escribe Aurier de los cuadros bretones de finales de 
la década de 1880, «y casi siempre parecen a punto de reventar los marcos que 
indebidamente los con+enen» [73]. Esta alusión a los «marcos a punto de reventar» es 
elocuente. «Todas las realidades materiales ambientales se han esfumado, han 
desaparecido», observa Aurier en relación con La visión tras el sermón (1888), el gran 
cuadro de las muchachas bretones apiñadas en el primer plano que, inspiradas por un 
sermón, contemplan a Jacob luchando con el ángel al fondo. Este desbordamiento del 
marco pictórico o desvanecimiento de las «realidades materiales» está en conformidad 
con la ambición idealista del simbolismo en general, pero denota una sublimación 



específica del soporte �sico que permite que el cuadro se aproxime a «una ecuación 
maravillosa»: otro tropo de Aurier que sugiere una proyección espacial de las 
imágenes, como en un sueño [74] [75] [76]. 

Estas nociones, quizá originadas por Gauguin, se volvieron hacia él también. En una 
carta de febrero de 1898 a Daniel de Monfried, compara ¿De dónde venimos? con «un 
fresco cuyas esquinas se hubieran estropeado con el paso del +empo y que se hubiera 
aplicado sobre un muro dorado»: una insinuación más de un entrecortado relato del 
pasado traducido a una vivida proyección en el presente, con la intensa visualidad y la 
enigmá+ca narra+vidad del sueño. Este modelo está también implícito en el contraste 
que establece con Puvis de Chavannes. «El es un griego, mientras que yo soy un 
salvaje», le dice Gauguin a Charles Morice en una carta de julio de 190175. Es decir, 
Puvis invoca un marco clásico (a veces bíblico) de referencia que permite leer sus 
cuadros en términos «alegóricos o simbólicos», mientras que él, Gauguin, no +ene tal 
consistente código. Por supuesto, Gauguin suele afirmar su deseo de crear un código 
mí+co de esa clase (hecho en parte de alusiones bíblicas también, de ahí todas sus Evas 
y már+res tahi+anos), pero gran parte del poder de los cuadros tahi+anos deriva del 
hecho de que man+enen más que resuelven el enigma. «El insondable misterio sigue 
siendo lo que era, lo que es, lo que será: insondable», escribe Gauguin en un 
manuscrito +tulado «El catolicismo y el espíritu moderno» (esbozado en 1897-1898, en 
el mismo periodo que ¿De dónde venimos?). «El sabio tratará de entrar en el secreto 
de las parábolas, de penetrar su misterio, de inhibir el elemento enigmá+co que 
con+enen» (WS, pp. 163-164). Por encima de todo lo demás, el deseo es el elemento 
enigmá+co en su nuevo mito, y, en el primi+vismo gauguiniano, enigma y deseo están 
tan ligados como lo están en el psicoanálisis freudiano [77] [78] [79] [80]. 

Hay otras similitudes con La interpretación de los sueños (1900), cuyo borrador Freud 
redactó en 1896, el año en que Gauguin regresó a Tahi+ tras su estancia de dos años en 
París. Aurier relaciona los cuadros bretones con «textos jeroglíficos»; Freud emplea la 
misma analogía en el libro sobre los sueños. Pero más sugerente aquí es su explicación 
del sueño como «un rompecabezas plás+co», un montón de caracteres que se han de 
leer no directamente como contenido manifiesto, sino simbólicamente en relación con 
«acontecimientos reales e imaginarios» [81]. Paralelismos retóricos existen también 
entre la elaboración onírica según Freud y el arte de la pintura según Gauguin. En 
Freud, cuatro «factores» gobiernan la doble misión del sueño de expresar el deseo y 
evitar la censura, y todos son per+nentes en relación con Gauguin. Están la operación 
de «desplazamiento», por la que la energía psíquica conectada con una idea (imagen, 
acontecimiento o fantasía) es conducida a otra idea a lo largo de una cadena 
asocia+va, y la de «condensación», por la que una idea es inves+da de la energía 
psíquica de varias cadenas asocia+vas a la vez. Y están las restricciones de las 
«condiciones de representabilidad», por las que las ideas seleccionadas para un sueño 
toman forma de imágenes, y la «revisión secundaria», por la que estas imágenes-idea 
se disponen de modo que formen una narración con+nua (si no coherente). No es que 
Gauguin fuera freudiano avant la le�re, mucho menos que Freud fuera de alguna 
manera gauguiniano, sino más bien que Freud concibe el sueño, de una manera quasi 
simbolista, como una especie de cuadro, lo mismo que Gauguin concibe el cuadro, de 
una manera quasi psicoanalí+ca, como una especie de sueño. Es más, las nociones de 



«condiciones de representabilidad» y «revisión secundaria» parecen tener la prác+ca 
pictórica como modelo [82]. 

¿Qué clase de sueño privilegia Gauguin en sus cuadros tahi+anos? Dos de los más 
importantes, Mahama no atua {El día del dios, 1894) y ¿De dónde venimos?, tratan 
explícitamente del enigma de los orígenes y finales. «Hay que volver a las fuentes, a la 
infancia de la humanidad», y ambos cuadros sí evocan estados primordiales y 
correspondencias extrañas que inquieren por las diferencias primarias entre macho y 
hembra, naturaleza y cultura, humano y divino [83]. 

Con su metro y medio de anchura, El día del dios se divide en tres franjas 
aproximadamente iguales que corresponden a tres espacios aproximadamente 
dis+ntos. Al fondo, bajo un pálido cielo veteado de cúmulos, vemos un mar azul y un 
oleaje blanco; a la derecha se ex+ende una playa amarilla con una cabaña marrón, y 
tres figuras en un bote con batanga y una montada en un caballo blanco. En esta zona 
distante, pues, Gauguin esboza varias interrelaciones entre la naturaleza y la sociedad. 
El plano intermedio, sobre un pequeño promontorio, es un ámbito mayoritariamente 
humano, aunque está gobernado por un oscuro ídolo que representa a Hiña, la diosa 
polinesia del aire y la luna. A la izquierda de este ídolo central (cuyo pequeño cuerpo 
está aplastado bajo un enorme tocado), aparecen de perfil dos mujeres idén+cas y 
ataviadas con sarongs azul claro, las cuales portan sobre sus cabezas una ofrenda al 
dios, mientras que un hombre fuma una pipa sentado bajo un enclenque árbol. A la 
derecha del ídolo, una pareja se abraza, otras dos mujeres idén+cas y ves+das con 
sarongs de color rojo anaranjado bailan, y una mujer contempla el mar. En esta zona 
intermedia, pues, hay una secuencia de individuos y parejas involucradas en 
ac+vidades seculares y sacras. Por debajo de este friso de figuras se encuentra el grupo 
más importante: tres jóvenes sobre una arena rosácea que desciende hasta una laguna 
estrafalariamente coloreada. A la derecha hay un muchacho, casi en posición fetal, con 
la espalda vuelta hacia nosotros, con su puño derecho cruzándole la cara; a la izquierda 
está su casi gemelo, en una pose similar, pero vuelto hacia nosotros, con los ojos 
abiertos y los dedos de los pies me+dos en el agua. En el centro, en línea con el ídolo, 
una chica de más edad está sentada en el ágil contraposto que Gauguin suele emplear 
para sus mujeres tahi+anas. (Extraído en parte de una figura budista del templo de 
Borobudur en Java, su arabesco es bastante diferente del brutal contraposto de 
caderas rotadas y nalgas prominentes del que nos hemos ocupado más arriba.) Nos 
mira a nosotros, cogiéndose la larga cabellera con una mano, los pies me+dos en el 
agua, mientras un paño de color rojo anaranjado (el mismo que el de las bailarinas) 
serpentea desde su regazo hasta la laguna. Dispuestas en poses complementarias, 
estas figuras sugieren ambiguos estados de (no)ser: entre el sueño y la vigilia, entre la 
prepubertad casi andrógina y la diferencia sexual. 

Por debajo de estas figuras se encuentra el primer plano, una extraña laguna pintada 
con refulgentes manchas de colores discordantes: amarillos, rojos y naranjas, verdes, 
azules y negros. Pueden entenderse como agua y roca, refracciones del fondo y reflejos 
del cielo, pero el efecto primario es el de una amor�a primordial, o, más precisamente, 
el de una mezcla termal de configuraciones espermá+cas y ovales hasta cons+tuir una 
forma. Cuando escrutamos el cuadro y volvemos a entrar en sus espacios, se sugiere 
un paso de la vida incoada de la laguna a la latencia sexual de los niños, al mundo 



diferenciado de los adultos involucrados en ac+vidades seculares y sacras, al poblado, 
al mar y al cielo más allá: un paso de lo amnió+co a lo humano y lo cultural, y vuelta a 
lo oceánico [84]. 

En El día del dios hay un enfoque doble sobre las dos figuras centrales, la muchacha y 
el dios, situadas entre el agua y el cielo. La muchacha es captada en un momento 
crucial en el paso ritual entre la infancia y la adultez (el paño rojo que sale de su regazo 
podría sugerir la llegada de la menstruación). Si ella está en una transformación sexual, 
el dios aparece más allá del sexo: o, más bien, aquí el sexo es desplazado al enorme 
tocado, de forma a la vez fálica y ovárica; a esta luz, ella es otro andrógino gauguiniano, 
quizá el primordial. (Gauguin elevó a Hiña más allá de su importancia en la cosmología 
polinesia, quizá debido a su frecuente combinación con el dios Ta’aroa en cuanto una 
deidad andrógina individual) [85]. Con los brazos abiertos y las palmas de las manos 
vueltas hacia arriba, esta figura de la in/diferencia parece orquestar -a la vez dividir y 
conectar- los diferentes planos del cuadro, las varias tradiciones de sus fuentes, las 
diversas ac+vidades de sus figuras. Quizá El día del dios representa un «día del dios» 
ritual que reac+va la creación del mundo, de su original división en la diferencia. Si es 
así, también suspende este momento (en cuanto cuadro no puede hacer otra cosa), y 
esta suspensión del origen al borde de la diferencia -de la diferencia antes de que se 
divida, por así decir, traumá+camente- parece ser el gran deseo de Gauguin aquí. Es 
más, en toda esta obra primi+vista, él evoca varios estados de in/diferencia en 
términos de género (cuadros de mujeres solas, de hombres solos, o de unos y otras 
juntos, diferentes y semejantes) y mediante las interrelaciones de la naturaleza y la 
cultura, y del hombre y el dios. Una vez más, como en su escena primi+va, su arte 
suele poner el acento en la diferencia de un modo que sugiere una gran ambivalencia 
con respecto a su fundación y a su infundación por igual. Como Freud, Gauguin ve la 
vida, no la muerte, como la gran fuerza de la discon+nuidad, y a eros como una manera 
esencial, en la vida, de restaurar la con+nuidad que si no la vida perturba (esto 
también an+cipa a Georges Bataille) [86]. 

El día del dios representa un ciclo de diferencias e indiferencias, de correspondencias y 
mezclas, en un mundo que es «oceánico». Freud se ocupa de este término en las 
primeras páginas de El malestar de la cultura. En respuesta a su libro previo, El porvenir 
de una ilusión (1927), su amigo el autor francés Roman Rolland había escrito a Freud 
que «la verdadera fuente del sen+miento religioso» se halla en una «sensación de 
“eternidad” [...] ilimitada, infinita: por así decir, “oceánica”» [87]. Freud es escép+co 
con respecto a la noción: «No puedo descubrir este sen+miento “oceánico” en mí 
mismo». Y sus propios mitos del origen sí se centran en la fundación, no en la 
infundación, de la diferencia: diferencia con respecto al animal, como en la asunción de 
la posición erecta por parte del hombre en El malestar de la cultura, la diferencia tal 
como se ar+cula en el lenguaje, la religión y otros sistemas simbólicos, así en la 
expiación de la culpa que sigue al asesinato del padre primordial en Tótem y tabú; 
etcétera. En cierto sen+do, en su obra primi+vista, Gauguin se aproxima a las 
posiciones de Rolland y Freud; esto es, busca el punto entre la unicidad oceánica y la 
división simbólica, de nuevo como para dejar en suspenso ambos principios. Tal 
suspensión +ene su reflejo plás+co en la laguna incoada de El día del dios y en pasajes 
similares en todos los cuadros de Tahi+. Ahí está, por ejemplo, El hombre con el hacha, 
donde, como en su escena primi+va, la diferencia se configura como destruc+va (una 



hendidura literal) y crea+va (una acción y/o marcación simbólica). En Noa Noa, 
Gauguin escribe sobre las «largas hojas serpen+nas de un amarillo metálico» que en 
este cuadro aparecen «sobre el suelo carmesí». Son literal, profundamente de la +erra, 
pero, al mismo +empo, él las considera «como todo un vocabulario oriental, el alfabeto 
(me parecía a mí) de algún misterioso lenguaje desconocido». Es esta tensión -entre lo 
autóctono y lo fabricado, lo amorfo y lo diferenciado, lo presimbólico y lo simbólico- lo 
que Gauguin considera, especialmente en Mahana no atua, como un fundamento de 
toda la creación, personal, pictórica, universal. «Me parecía que componían esa 
palabra del origen oceánico, atua, “dios”» [88]. 

Pintado unos tres años después de El día del dios, ¿De dónde venimos? es más de 
cuatro veces más grande; su tamaño sugiere por sí solo la grandiosidad del testamento 
úl+mo que Gauguin quería que fuera. Una vez más nos da una secuencia de figuras, 
solitarias y agrupadas, casi todas femeninas, puestas en medio de animales domés+cos 
y con pájaros «en la orilla de un río entre bosques» [89]. Hiña reaparece con un gesto 
similar, pero es más femenina, menos feroz, que en El día del dios (su tocado se ha 
reducido y su color es más claro). «Parece apuntar al mundo siguiente», escribe 
Gauguin en su famosa carta sobre el cuadro dirigida a Monfried; y sí se re+ra en favor 
de las figuras humanas, especialmente del hombre que está recogiendo fruta en el 
centro. Aquí el día del dios, de la creación ritual, ha pasado al +empo del hombre, de la 
reflexión humana sobre la creación: ¿de dónde, qué, adonde? Como los comentaristas 
sugieren desde hace mucho +empo, el cuadro es un acer+jo sobre la vida y la muerte; 
desde el bebé que duerme a la derecha, libre de preocupaciones, hasta la anciana a la 
izquierda, con la cabeza entre las manos: desde la inconsciencia a la «resignación» o, 
quizá, desde el desamparo hasta la «fu+lidad» (así es como Gauguin describe la ac+tud 
de ella). Sin embargo, lo mismo que el paso de la laguna al mar en El día del dios, este 
movimiento de derecha a izquierda implica un retorno cíclico (un movimiento de 
izquierda a derecha habría sugerido una narración cerrada de la vida a la muerte). «El 
hombre, dicen, arrastra a su doble tras él», escribe Gauguin en Avant et après, sus 
«diarios ín+mos» escritos unos pocos meses antes de morir en mayo de 1903. «Uno 
recuerda su infancia; ¿recuerda uno el futuro?» [90]. 

Junto con otros siete cuadros, ¿De dónde venimos? se expuso en julio de 1898 en la 
Galería Ambroise Vollard de París, donde fue considerado oscuro, fragmentario, una 
mélange de partes. Esto es bastante cierto, pero estos atributos están también en 
conformidad con su lógica onírica, con algunas figuras semialegóricas y otras no, con 
algunas «fuera de toda proporción, e intencionadamente», y otras no. El cuadro es 
«una obra filosófica sobre un tema comparable al del Evangelio», le dijo Gauguin a 
Monfried, pero en su época resultó incomprendido, en gran parte debido a su misma 
insistencia en el enigma. Una vez más, no se ofrece ningún código, sólo citas de otro 
arte: la anciana procede de su propia Eva bretona (1889), mientras que el hombre que 
recoge fruta evoca a una Eva tentada y a un Cristo crucificado (probablemente está 
basado en un estudio del Cristo en la columna de Rembrandt). Esta reescritura del 
«Evangelio» en un idioma primi+vo Gauguin la lleva también a cabo en otros cuadros; 
pero aquí como en otros lugares nos deja entre mitos, ni en el an+guo ni todavía en el 
nuevo. En El día del dios deja en suspenso la creación del mundo en su reac+vación 
ritual, ¿De dónde venimos? combina el Paraíso y la Caída, con más resignación que 
redención (la anciana +ene a este respecto más peso que el bebé durmiente) [91]. En 



su famosa carta al crí+co André Fontainas (que incluye la frase «Yo sueño armonías 
violentas»), Gauguin ve el cuadro como «un consuelo imaginario por nuestros 
sufrimientos» derivados del «misterio de nuestro origen y nuestro futuro». También 
afirma que sus preguntas -por el origen, la iden+dad y el des+no- «no son tanto un 
rtulo como una firma» [92]. 

Esta iden+ficación es clave: sugiere que el cuadro no es tanto un evangelio como un 
enigma, quizá del mismo +po que el enigma de Edipo, con Gauguin en la posición de la 
Esfinge y el espectador en la de Edipo [93]. La Esfinge pregunta a Edipo: ¿qué animal 
anda a cuatro patas por la mañana, a dos a mediodía y a tres al anochecer? Gauguin 
nos pregunta: ¿qué animal duerme por la mañana, lucha al mediodía y se acurruca al 
anochecer? Como Edipo, como Gauguin, sabemos la respuesta en abstracto -«el 
hombre»-, pero no conocemos el des+no individual, y ésa, sugiere Gauguin, es nuestra 
condición. Una vez más: «El sabio tratará de entrar en el secreto de las parábolas, de 
penetrar su misterio, de inhibir el elemento enigmá+co que con+enen». No 
resolverlas, sino sobrevivir a ellas [94]. 

Obsérvese que Gauguin pregunta «¿qué somos?», no ¿quiénes? -que, no qui-, como si 
el sujeto aquí no estuviera todavía (o ya no) formado, como si estuviera aún (o una vez 
más) en el terreno incoado de los significantes enigmá+cos (véase capítulo 8). Esto es 
cierto también de El día del dios, pero ¿De dónde venimos? es menos incoado, más 
discordante, que El día del dios: la creación como división, como diferencia traumá+ca, 
ya ha ocurrido aquí; no hay una recreación ritual del momento del origen, sólo una 
resignada espera de la llegada del fin. Pero tras el fin, como antes del comienzo, hay 
una liberación de la diferencia, de la ambivalencia. Próximo a la muerte, Gauguin 
escribió en Avant et après: «Soñé que estaba muerto y, cosa bastante rara, era el 
instante verdadero en que estaba viviendo feliz [...] He comenzado a pensar, a soñar 
más bien, en ese instante en que todo estaba absorbido, dormido, anegado en el 
sueño original». Es un sueño en la existencia, avant et après, libre de la diferencia. 

NOTAS 

[1] Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, trad. ingl. Charles Lam Markmann, Nueva 
York, Grove Press, 1967, p. 109; en adelante abreviado como B. El rtulo original es 
«L’expérience vécue du Noir» [«La experiencia vivida del negro»], que es menos 
esencialista que «The Fact of Blackness» [«El hecho de la negritud»]. 

[2] Véase Jacques Lacan, «El estadio del espejo» (1949), en Écrits, trad. ingl. Alan 
Sheridan, Nueva York, W. W. Norton, 1977 [ed. cast.: Escritos, Madrid, Siglo XXI, 1972], 
En Fanon, el escenario lacaniano del desarrollo imaginario del ego -la iden+ficación con 
la imagen corporal combinada con una alienación con respecto a ella- no es (sólo) un 
asunto de familia entre hijo y padre, es un acontecimiento social y al mismo +empo 
cultural, polí+co e histórico que complica enormemente la formación del ego. 



[3] Sobre esta conexión, véase Mary Ann Doane, «Dark Con+nents: Epistemologies of 
Racial and Sexual Difference in Psychoanalysis and the Cinema» [«Con+nentes oscuros: 
Epistemologías de la diferencia racial y sexual en el psicoanálisis y en el cine»], en 
Femme Fatales [Mujeres fatales7, Nueva York, Routledge, 1991, pp. 209-248. Este texto 
sigue siendo el mejor que conozco sobre Fanon y el psicoanálisis, y +ene varios puntos 
de contacto con el mío. Aparte de su crí+ca de Prospero and Caliban [Próspero y 
Calibán] (1950) de Octave Manzoni, una conocida explicación psicológica de la revuelta 
de 1948 en Madagascar, Fanon no prestó mucha atención a esta inscripción primi+vista 
en el psicoanálisis. 

[4] Véase William Rubin, «Primi+vism» in 20th Century Art [El «primi+vismo» en el arte 
del siglo XX], Nueva York, Museum of Modern Art, 1984, 2 vols. Esta provoca+va 
exposición fue contestada desde múl+ples perspec+vas, incluido mi propio «The 
“Primi+ve” Unconscious of Modern Art» [«El inconsciente “primi+vo” del arte 
moderno»], en October 34 (otoño de 1985). 

[5] Sigmund Freud, Totem and Taboo, trad. ingl. James Strachey, Nueva York, W. W. 
Norton, 1950, p. 1 [ed. cast.: Tótem y tabú, en Obras completas, tomo V, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1972, p. 1747]. De esta noción evolucionista de «la supervivencia» 
-que la ontogenia recapitula la filogenia- el psicoanálisis está inundado casi tanto como 
la antropología, y Freud no rehuyó sus implicaciones primi+vistas (por ejemplo, la 
caracterización del estadio oral como «caníbal»). Como veremos en los capítulos 2 y 3, 
es también opera+va en gran parte del discurso moderno. 

[6] A los judíos se los solía ver no como demasiado primi+vos, sino como demasiado 
civilizados; es decir, como cosmopolitas y por tanto desarraigados, decadentes, 
degenerados y, por tanto, paradójicamente, como primi+vos de nuevo en otro sen+do. 
Sobre este discurso de la norma y la desviación, véase la obra de Sander J. Gilman, en 
especial "Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race, and 
Madness" [Diferencia y patología: estereo+pos de la sexualidad, la raza y la locura], 
Ithaca, Cornell University Press, 1985. 

[7] Freud afirma lisa y llanamente que las mujeres son «poco capaces» de sublimación, 
incluso «hos+les» a la civilización, en "Civiliza+on and Its discontents" [La civilización y 
sus descontentos], 1930; trad. ingl. James Stra- chey, Nueva York, W. W Norton, 1961, 
p. 56 [ed. cast.: El malestar de la cultura, en Obras completas, tomo VIH, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1974, p. 3041], La jus+ficación de este prejuicio se desarrolla en 
testos como «Some Psychical Consequences of the Anatomical Dis+nc+on between the 
Sexes» (1925) [ed. cast.: «Algunas consecuencias psíquicas de la dis+nción anatómica 
entre los sexos», en Obras completas, tomo VIII, loe. cit.], donde se dice que la rela+va 
irresolución del complejo de Edipo por parte de la niña produce un superego débil. 



[8] Sobre esta imagen véase Patrick Brantlinger, «Victorians and Africans: The 
Genealogy of the Myth of the Dark Con+nent» [«Victorianos y africanos: genealogía 
del mito del con+nente oscuro»], en Cri+cal Inquiry 12 (otoño de 1985); y sobre su 
empleo por Freud, véase Doane, «Dark Con+nents» [«Con+nentes oscuros»]. A África 
se la hizo «oscura» o salvaje no solamente para jus+ficar el imperialismo Victoriano, 
sino previamente para excusar el comercio de esclavos. Esta necesidad no era tan 
grande en relación con Oceania, la otra alteridad primi+va, que por consiguiente pudo 
seguir siendo un lugar de luz rela+va. En cuanto a la persistencia de los +pos noble e 
innoble, a veces, Gauguin parece reconciliar, o al menos combinar, los dos, y, junto con 
su orientación oceánica, esto suaviza su primi+vismo por comparación con Picasso y 
otros. Véase Stephen F. Eisenman, Gauguin’s Skirt [La falda de Gauguin], Londres, 
Thames & Hudson, 1997, p. 63. 

[9] Sobre este «idilio del consumo, oral y genital, sin restricciones», véase Hayden 
White, «The Noble Savage Theme as Fe+sh» [«El tema del salvaje noble como 
fe+che»], en "Tropics of Discourse" [Trópicos del discurso], Bal+more, Johns Hopkins 
University Press, 1978, p. 188; y sobre su empleo en la figuración femenina del Nuevo 
Mundo, véase Louis Montrose, «The Work of Gender in the Discourse of Discovery» 
[«El trabajo de género en el discurso del descubrimiento»], en "Representa+ons 
33" (invierno de 1991). Entre otras prác+cas atribuidas a los primi+vos, White incluye 
la desnudez, la anarquía y la propiedad comunal. Contra todas las pruebas, Gauguin 
persiste en estos estereo+pos cuando proyecta Tahir como un si+o inocente con 
respecto al dinero, y las islasMarquesas, como un lugar de caníbales. Gauguin procede 
según la ecuación primi+vista de las distancias espaciales y temporales. Es esta 
superposición espacio-temporal la que le permite considerar su viaje al exterior como 
un viaje al pasado: a los inicios del sujeto, de la civilización, incluso de estas especies: 
«Uno +ene que regresar a la fuente original, a la infancia de la humanidad» (Eugène 
Tardieu, «Entrevista con Paul Gauguin», en L’Écho de Paris del 13 de mayo de 1895). 

[10] ¿Cuándo pasa la sexualización del salvaje del macho a la hembra? ¿Sigue el mayor 
cambio en el género del desnudo occidental durante el siglo XIX? ¿Refleja una 
profundización del salvaje como un recordatorio no sólo de los límites sociales, sino 
también de las fantasías sexuales? Evidentemente, aquí es mucho lo que depende de 
cómo se defina «salvaje». Sobre algunas de estas cues+ones, véase Abigail Solomon-
Godeau, Male Trouble: A Crisis of Representa+on [Problemas masculinos: una crisis de 
representación], Londres, Thames & Hudson, 1997.  

[11] Una preocupación primordial de este libro es precisamente esta escenificación de 
un origen es+lís+co-subje+- vo; es un tropo corriente en los manifiestos y las memorias 
altomodemas, y suele asumir la temporalidad de la «acción diferida» (más sobre esto 
infra). En Compulsive Beauty, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, desarrollo la noción 
de fantasía primordial en relación con los relatos surrealistas sobre el origen, y en El 
retomo de lo real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996 [ed. cast.: El retomo de lo real, 
Tres Cantos, Akal, 2001], la noción de acción diferida en relación con la 



(neo)vanguardia. Evidentemente, las relaciones entre fantasía, memoria, 
representación visual y escenificación narra+va son muy complicadas. Como escribió 
Hólderlin: «Lo que +ene un origen puro es un enigma». 

[12] Como se ha señalado en el prefacio, lo primi+vo es duplicado por la máquina en 
cuanto los fe+ches principales de la alta modernidad, la cual a la vez reconoce y 
reniega de dos condiciones primordiales por medio de estos avatares: la incrementada 
alteridad cultural de la época imperial y la incrementada instrumentalidad tecnológica 
del mundo industrial. Por eso es por lo que estas figuras son tan prominentes en las 
fábulas modernas de la iden+dad; y por lo que en este libro «Escenas primi+vas» es 
duplicado por «Dioses prosté+cos». 

[13] Esta crí+ca la iniciaron estudiosas como Carol Duncan en la década de 1970 y la 
desarrollaron otras como Griselda Pollock y Abigail Solomon-Godeau en las de 1980 y 
1990. Véase, entre otros, Carol Duncan, «Virility and Domina+on in Early 20th-Century 
Vanguard Pain+ng» [«Virilidad y dominación en la pintura vanguardista de comienzos 
del siglo XX»], en Ar�orum 12 (diciembre de 1973); Abigail Solomon-Godeau, «Going 
Na+ve» [«Volverse na+vo»], en Art in America (julio de 1989); y Griselda Pollock, 
Avant-Garde Gambits 1888-1893: Gender and the Color of Art History [Tác+cas de la 
vanguardia en 1888-1893: El género y el color de la historia del arte], Londres, Thames 
& Hudson, 1992. También cruciales para el debate sobre Gauguin son Peter Brooks, 
«Gauguin’s Tahi+an Body» [«El cuerpo tahi+ano de Gauguin»], en Yale journal of 
Cri+cism 3.2 (primavera de 1990); y Eisenman, Gauguin Skirt [La falda de Gauguin], El 
úl+mo apareció tras la publicación de la versión original de este capítulo y sus 
preocupaciones, más sociológicas y antropológicas, +enen que ver con «la complejidad 
de la iden+dad colonial» tal como se encuentra mediada en los cuadros de Tahi+ (p. 
20). 

[14] Véase Freud, «From the History of a Infan+le Neurosis», en Muriel Gardner (ed.), 
The Wolf Man by the Wolf Man [El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lobos], 
Nueva York, Basic Books, 1971 [ed. cast.: «Historia de una neurosis infan+l (caso del 
“Hombre de los Lobos”)», en Obras completas, tomo VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1972], en adelante abreviado como W (este volumen con+ene más análisis de Ruth 
Mack Brunswick y Gardner. Además, véase Karin Obholzer, The Wolf Man Sixty Years 
Later [El Hombre de los Lobos sesenta años después], trad. ingl. Michael Shaw, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1982. Para un análisis extenso de los textos visuales 
implícitos en el historial clínico del Hombre de los Lobos, véase Whitney Davis, Drawing 
the Dream of the Wolves [Dibujando el sueño de los lobos], Bloomington, Indiana 
University Press, 1995. 

[15] Como con la noción de estadios, ¿puede el concepto de regresión ser separado de 
su premisa primi+vista? Si no es así, ¿cómo pueden estos supuestos afectar a la crí+ca 
cultural que presenta este concepto: por ejemplo, las crí+cas de la modernidad y de la 



cultura de masas por parte de Georg Lukács y Theodor Adorno, respec+vamente? En el 
capítulo 2 volveré sobre estos asuntos. 

[16] El psicoanálisis freudiano considera la ambivalencia como par+cularmente ac+va 
en el estadio anal: en la tensión entre la retención y la expulsión de las heces, en la 
ambigüedad del excremento en cuanto producto amado que conservar y odiada 
mierda que destruir, etcétera. 

[17] A este peligro no se presta atención en la literatura psicoanalí+ca primaria sobre el 
ero+smo anal: en un punto u otro, Freud, Sándor Ferenczi, Karl Abraham y Ernest Jones 
postulan el arte como «una sublimación del primi+vo impulso a embadurnar» (Ernest 
Jones, Papers on Psychoanalysis [Papeles sobre el psicoanálisis], Londres, Baillière, 
Tindall & Cox, 1912, p. 432). 

  

[18] Por ejemplo, Gauguin se llevó consigo una fotogra�a de su propia copia a Tahi+, 
donde, en una ocasión, se la tomó por su esposa. 

  

[19] Véase Sander L. Gilman, «Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of 
Female Sexuality in Late-Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature» [«Cuerpos 
negros, cuerpos blancos: hacia una iconogra�a de la sexualidad femenina en el arte, la 
medicina y la literatura de finales del siglo XIX»], en Difference and Pathology 
[Diferencia y patología]. Saartjie Baartman fue vendida en 1810 y exhibida desnuda en 
circos de Inglaterra y Francia. Tras décadas de demandas, sus restos fueron devueltos 
por un museo francés y enterrados en Hankey, Sudáfrica, el 9 de agosto de 2002. 

[20] Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays, Jonathan Mayne 
(ed.), Londres, Pliai- don, 1964, p. 36 [ed. cast.: «El pintor de la vida moderna», en 
Salones y otros escritos, Madrid, Visor, 1999, p. 388]. A menudo, las esculturas 
africanas que inspiraron a estos ar+stas sí manifiestan una marcada analidad. Pero 
ellos la malinterpretaron, en especial los expresionistas, que supusieron que tal 
diferenciación era psicosexualmente expresiva, cuando, en general, la esté+ca africana 
valora sobre todo lo demás la desenvoltura �sica y la gracia espiritual. Las aparentes 
deformaciones en tal arte +enden a adaptarse a prioridades culturales, no a valores 
expresionistas: por ejemplo, las partes sexuales quizá se hagan grandes en cuanto sede 
del poder procreador, la cabeza en cuanto sede del poder conceptual, etcétera. 
Evidentemente, los modernos primi+vistas no estaban únicamente interesados en los 
valores formales de estas proporciones. 

[21] En un relato del arte occidental, el contraposto clásico permi+ó a la figura griega 
abandonar la postura congelada de los precedentes egipcios; esto dinamizó la figura y 
la abrió a un nuevo realismo. De manera análoga en el arte moderno, el contraposto 
primi+vista dinamizó la figura femenina y la abrió a un nuevo ero+smo. Más 



comprome+do con el arte refinado (egipcio, camboyano, javanés) que con el arte 
tribal, Gauguin no prac+ca este contraposto con la misma intensidad que los demás. 

[22] André Salmon, «Anecdotal History of Cubism» [«Anecdotario del cubismo»] 
(1913), en Edward Fry (ed.), Cubism [El cubismo], Londres, Thames & Hudson, 1966, p. 
82; Henri Ma+sse, «Notes of a Painter on His Drawing» (1939), en Jack Flam (ed.), 
Ma+sse on Art, Nueva York, E. P. Du�on, 1978, p. 82 [ed. cast.: «Notas de un pintor 
sobre su dibujo», en Sobre arte, Barcelona, Barrai, 1974, p. 1051. 

[23] Sobre este punto, véase Olivier Richon, «Representa+on, the Harem and the 
Despots» [«Representación, el harén y los déspotas»], en Block 10 (1985). Sobre el arte 
orientalista del siglo XIX, véase especialmente Todd Porterfield, The Allure of Empire: 
Art in the Age of French Imperialism 1798-1836 [El atrac+vo del Imperio: el arte en la 
época del imperialismo francés 1798-1836], Princeton, Princeton University Press, 
1998. Un exceso de poder sexual-polí+co en el otro masculino podría producir un 
exceso de ansiedad en el espectador occidental: la iden+ficación con este poder 
demanda que sus representantes exó+cos sean subyugados (como en el relato de 
Sardanápalo), asexuados (como a menudo sucede con las figuras orientalistas y 
japonistas) o estén absolutamente ausentes (como sucede con el varón negro en el 
primi+vismo moderno; más sobre esto infra). 

[24] ¿Podría esta homofilia orientalista que se invierte en homofobia apoyar 
�sicamente la paranoia polí+ca que desde hace mucho permea las relaciones 
occidentales con este «Oriente»? 

[25] Por ejemplo, en su carta a August Strindberg del 1 de febrero de 1895, Gauguin 
escribe: «Civilización que usted sufre. Barbarie que para mí es un rejuvenecimiento» 
(The Wri+ngs of a Savage, Guérin [ed.], trad. ingl. Eleanor Levieux, Nueva York, Paragon 
House, 1990, p. 105 [ed. cast.: Escritos de un salvaje, Tres Cantos, Istmo, 2000, p. 133]; 
en adelante abreviado como WS). Por más que inver+do, este discurso conserva su 
aspecto imperial: por ejemplo, en imágenes de una Europa exhausta que necesita una 
renovación colonial. (Esta es también la era de los parques nacionales, los safaris, los 
boy scouts, etcétera.) 

[26] Eisenman es especialmente bueno sobre este tópico. Polí+camente, Gauguin fue 
casi tan dandistamente ambiguo como Baudelaire. Véanse sus observaciones en Cahier 
pour Aline [Cuaderno para Aline] (ca. 1892), Suzanne Damiron (ed.), Paris, Fonda+on 
Jacques Doucet, 1963, s. p. 

[27] En un primer momento, estuve tentado de relacionar esta ambivalencia con la 
escisión psíquica en la elección masculina de objeto descrita por Freud en su ensayo de 
1912 «Sobre la tendencia universal al envilecimiento en la esfera del amor». Ahí Freud 



propone una escisión entre «una corriente cariñosa y una corriente sensual» tal como 
la que informa la conocida oposición victoriana entre la mujer como Virgen María y la 
mujer como puta. Para Freud, esta escisión deriva de un afecto incestuoso hacia la 
madre; como la «corriente cariñosa» sigue ligada a ella, la «corriente sensual» sólo 
puede desatarse si se distancia de ella; es decir, si fluye hacia un objeto degradado 
socialmente, quizá racialmente también. Una vez más, para Freud, esta demanda es la 
que promueve el empleo sexual por parte de los hombres burgueses blancos de 
«mujeres de clases inferiores», y, sin duda, de «mujeres de razas inferiores» también. 
Tal escisión sí parece en parte ac+va en Gauguin lo mismo que en Picasso. 
Ciertamente, Gauguin intenta reunir las «corrientes cariñosa y sensual» en su arte: 
pintó a su adorada madre de un modo tahi+ano oscuramente sensual (de extracción 
peruana, era bastante refinada y hermosa), y u+lizó su rostro para su Eva exó+ca 
(1890); y luego, en un movimiento corolario, presentó a menudo a mujeres tahi+anas 
como otras tantas Vírgenes María. (En «El cuerpo tahi+ano de Gauguin», Brooks 
sos+ene que Gauguin trató de reinventar una pura Eva salvaje que desplazara a la 
corrupta Venus de los Salones de aquella época. ¿Podría este movimiento relacionarse 
también con una necesidad de reunir las «corrientes cariñosa y sensual»?) Sin 
embargo, aun cuando las pintaba como puras, también las u+lizaba como pros+tutas, y 
sus maltratos a su esposa danesa Me�e son bien conocidos. En cualquier caso, una 
interpretación así no basta por sí sola. La ambivalencia evidente en Gauguin así como 
en Picasso es más complicada, menos temá+ca: no hay ninguna escisión simple de 
«corrientes». 

[28] Gauguin, Noa Noa, en WS, pp. 85-87 [ed. cast, cit.: pp. 113-116], La historia de la 
publicación de Noa Noa es complicada. Hubo tres versiones tempranas: un borrador de 
1893 escrito por Gauguin en París, intencionadamente tosco; una elaboración de 1897 
debida al poeta simbolista Charles Morice, de un +nte melodramá+co que Gauguin 
llegó a cues+onar; y una edición de 1901 que incluía las contribuciones de ambos. Este 
extracto se basa en la primera versión; pero véase también la traducción anotada de 
Noa Noa firmada por Nicholas Wadley (Oxford University Press, 1985). 

[29] Wadley comenta: «En el manuscrito del Louvre, las notas se desarrollan hasta 
conver+rse en una larga comparación de la exagerada dis+nción entre los sexos en la 
cultura occidental (la moda, la corsetería, etc.) con la natural, igualitaria casi desnudez 
que era la norma en la Polinesia. El pasaje hace hincapié en la sinté+ca trivialidad que 
acompaña a los códigos morales y sexuales de Europa. La deseabilidad de una afinidad 
entre los sexos es un tema recurrente en los escritos de Gauguin» (Noa Noa, p. 74). 
Sobre esto, véase Wayne Andersen, Gauguin’s Paradise Lost [El paraíso perdido de 
Gauguin], Nueva York, Viking, 1971, y, más recientemente, Nancy K. Ma�hews, Paul 
Gauguin: An Ero+c Life [Paul Gauguin: una vida eró+ca], New Haven, Yale University 
Press, 2001. Eisenman también se ocupa por extenso de la ambigüedad sexual de 
Gauguin. A su llegada a Tahi+, a Gauguin se le puso el apodo de taata vahine u hombre 
mujer, debido a sus largos cabellos y extraño tocado. Más aún, con frecuencia firmó 
obras con el monograma PGO o «pégo», pene en argot francés, mientras que a veces 



adoptó, para el polémico periódico Le Sourire que editó en Tahi+, el pseudónimo «Tit-
Oil», cuya traducción es «teta». 

[30] Aunque asociada con la siguiente anécdota en Noa Noa, Pape Moe (Agua 
Misteriosa, 1893) parece tratar este momento también, aunque aquí es un joven 
tahi+ano, «desnudo con un paño», quien bebe de un «arroyo lleno de cascadas» en 
medio de «helechos monstruosos» (como en un sueño, las posiciones están 
cambiadas). En este caso, el «andrógino» de la figura es seguro: Gauguin lo ha hecho 
no eró+co; sin embargo, el chorro en forma de pene del arroyo es sugerente, y si aquí 
hay una fantasía, se trata de una felación, no de sodomía. La figura es femenina en la 
fotogra�a de Charles Spitz en que se basó el cuadro (Spitz organizó la muestra tahi+ana 
de la Exposición Universal de 1889 que mo+vó el viaje de Gauguin). 

[31] Gauguin, Cahier pour Aline. Esta frase de ca. 1892 se repite en sus úl+mas notas, 
Avant et après [Antes y después], de ca. 1903 (WS, p. 231). Como argumentaré, esta 
«elaboración onírica» podría ser también la base de cualquiera que sea la consistencia 
que los cuadros de Tahi+ posean, o, más precisamente, podría proveer una analogía 
con cómo man+enen juntos sus «pedazos». 

[32] August Strindberg, carta a Gauguin del 1 de febrero de 1895, en Linda Nochlin 
(ed.), Impressionism and Post- Impressionism 1874-1904 [El impresionismo y el 
pos+mpresionismo 1874-1904], Englewood Cliffs, NJ, Pren+ce Hall, 1966, p. 172. En «A 
Philosophy of Toys» [«Una filoso�a de los juguetes»] (1853), Baudelaire escribe: «Lo 
que sobre todo desean la mayoría de los niños es llegar a ver el alma de sus juguetes», 
un deseo que él considera como una «primera tendencia meta�sica» (The Painter of 
Modern Life, p. 202 [ed. cast.: «Moral del juguete», en Salones y otros escritos sobre 
arte, loe. cit., p. 195]). En «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (1909), Freud 
refiere tales inves+gaciones al desentrañamiento del nacimiento, es decir, de los 
orígenes; véase capítulo 6, nota 8. 

[33] Gauguin citado por Wadley en sus notas a Noa Noa, p. 146. 

[34] Véase Alain Corbin, The Foul and the Fragant: Odor and the French Social 
Imagina+on [Lo fé+do y lo fragante: El olor y la imagina+on social francesa], trad. ingl. 
Miriam L. Kochan, Roy Porter y Christopher Prendergast, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1986: «El hedor de los pobres se convir+ó en poco menos que una 
obsesión durante la segunda mitad del siglo [...] En el futuro fue el olor de la raza lo 
que cons+tuiría una amenaza». 

[35] En «El cuerpo tahi+ano de Gauguin», Brooks es especialmente bueno en relación 
con las extravagancias históricas de esta fantasía, inglesa tanto como francesa. 

   



[36] Para su persistencia en Lévi-Strauss, nada menos, véase, Tristes Tropiques: An 
Anthropology Study of Primi+ve Socie+es in Brazil, trad. ingl. John Russell, 1955; Nueva 
York, Atheneum, 1978 [ed. cast.: Tristes trópicos: un estudio antropológico de las 
sociedades primi+vas en Brasil, Barcelona, Paidós, 1997], especialmente el capítulo 4. 

[37] Qué diferente es Gauguin aquí de Picasso, al menos en Les Demoiselles, donde se 
exacerban, no se oscurecen, los efectos castradores de las miradas (más sobre estos 
efectos en el capítulo 7). En Gauguin, la visión a veces es promiscua, como en su 
escena primi+va, pero a menudo es castradora, y, por tanto, debe ser desmochada o 
despistada. Esto puede producir un complicado juego entre la visión penetrante y el 
cuerpo opaco (como en su explicación del misterio de Teha’amana y el advenimiento 
de El espíritu de los muertos vigilando en Noa Noa, de la que se trata en la nota 62). El 
tropo de la (im)penetrabilidad es también prominente en otros textos primi+vistas 
(piénsese en El corazón de la oscuridad), especialmente allí donde se produce un 
deslizamiento entre los «oscuros con+nentes» sexual e imperial. En La falda de 
Gauguin, Eisenman hace una sugerencia similar con respecto a la sexualidad polimorfa. 

[38] Aquí sigo la obra de Leo Barsani sobre la sublimación; véase, por ejemplo, 
«Sexuality and Aesthe+cs» [«Sexualidad y esté+ca»], en October 28 (primavera de 
1984). 

  

[39] «Lo opuesto a tabú en Polinesia es noa», escribe Freud en Tótem y tabú, p. 19 [ed. 
cast.: loe. cit., p. 1758]. 

[40] Cabe en lo posible que Picasso no viera las diversas máscaras hasta ahora 
propuestas como fuentes de los rostros individuales de las pros+tutas: como señaló, 
los objetos africanos fueron «más tes+gos que modelos» de su obra. Véase William 
Rubin, «Picasso», en «Primi+vism in 20th Century Art», vol. 1, p. 12. 

[41] De nuevo, hay también una estra+ficación de otras escenas, precedentes arrs+cos 
sobre todo (que incluían, entre otras propuestas en la bibliogra�a, la Visión 
apocalíp+ca de El Greco, el Baño turco de Ingres, diferentes Baños de Cézanne y 
Derain, y varias esculturas de Gauguin). Evidentemente, la mía no es, propiamente 
hablando, una explicación desde el punto de vista de la historia del arte como la que 
procura William Rubin, donde más plenamente, en «The Genesis of Les Demoiselles 
d’Avignon» [«La génesis de Les Demoiselles d’Avignon»], en John Elderfield (ed.), 
Studies in Modem Art [Estudios sobre arte moderno] 3, Nueva York, Museum of 
Modern Art, 1994; el original apareció en el catálogo de una exposición de 1987 en el 
Musée Picasso de París, en el cual se detallaba la composición del cuadro. (Ahí Rubin 
pone en cues+ón la misma existencia de un burdel en la Calle de Aviñón de Barcelona.) 
Véase también Natasha Stoller, A Sum of Destruc+ons [Una suma de destrucciones], 
New Haven, Yale University Press, 2001. 



[42] Picasso en André Malraux, Picasso's Mas [La mascara de Picasso], trad. ingl. June y 
Jacques Guicharnaud, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1976, pp. 10-11. 

[43] Para Frazer, la confusión entre lo sacro y lo profano era caracterís+ca del 
pensamiento primi+vo, como lo era para Freud en la aprehensión del tabú. «La 
suciedad», escribe Douglas en su clásico Purity and Danger (Londres, Roudedge & 
Kegan Paul, 1966), «es esencialmente desorden», y «el ritual reconoce la potencia del 
desorden» (pp. 2, 94) [ed. cast.: Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de 
contaminación y tabú, Madrid, Siglo XXI, 1973, pp. 14,129]. 

[44] Rubin señala que quizá las exposiciones en el Trocadéro fueron lo que guió a 
Picasso hasta aquí: «maniquíes ataviados con ropajes ceremoniales [aparecían] 
rodeados de artefactos que evocaban sus culturas y acompañados por e+quetas que 
declaran esa función ritual» (p. ej., «cura a los dementes»; «protege contra el brujo», 
«cura la gonorrea»), («The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», pp. 104, 16.) De lo 
apotropaico me ocupo en el capítulo 7. 

[45] Esta ambivalencia desempeña un papel en otras formas del arte moderno 
también, y los ar+stas que de alguna manera dejan en suspenso esta tensión entre 
regresión y autonomía suelen ser los más privilegiados: ar+stas como Picasso, Jackson 
Pollock, Frank Stella... 

[46] Esto es rpico en otras partes también. En Playing in the Dark: Whiteness and the 
Literary Imagina+on [Jugando en la oscuridad: la blancura y la imaginación literaria] 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, Toni Morrison expone este tropo 
«africanista» -la esclavización negra como necesaria para la libertad blanca- como 
central para la imaginación literaria americana. En cierto sen+do, esta deconstrucción 
revela el primer término, negro, como previo, y el segundo término, blanco, como 
parasitario. 

[47] En White Racism: A Psychohistory [El racismo blanco: una psicohistoria] [1970]; 
Nueva York, Columbia University Press, 1984, Joel Kovel relaciona las acciones racistas 
de lo negro y la suciedad con la ambivalencia anal: «La suciedad está en la raíz 
simbólica de cualquier cosa que pueda pasar fuera del cuerpo, y eso, por tanto, no 
debería volver a meterse dentro del cuerpo, ni siquiera tocarlo» (p. 84). Esta 
formulación es similar al concepto kristevano de lo abyecto, que, ni sujeto ni objeto, 
«está ahí, bastante cerca, [pero] no puede ser asimilado» [Julia Kristeva, Powers of 
Horror [Los poderes del horror], trad. ingl. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia 
University Press, 1982, p. 1). En el Trocadéro, Picasso es de hecho abyecto, en un 
vór+ce de atracción y repulsión [que] coloca lo perseguido por ello literalmente junto a 
él mismo» (ibid.). 



[48] Para esta explicación semió+ca de la ruptura moderna, véase especialmente Yve-
Alain Bois, «Kahnweiler's Lesson» [«La lección de Kahnweiler»], en Pain+ng as Model 
[La pintura como modelo], Cambridge, Mass., MIT Press, 1991, y Rosalind Krauss, «The 
Mo+va+on of the Sign» [«La mo+vación del signo»], en Picasso and Braque: A 
Symposium [Picasso y Braque: Un simposio], Lynn Zelevansky (ed.), Nueva York, 
Museum of Modern Art, 1992, pp. 261-266. En «Pain+ng as Trauma» [«La pintura 
como trauma»], en Art in America (junio de 1988), una reseña de la exposición sobre la 
génesis de Les Demoiselles celebrada en el Musée Picasso, Bois sugiere que los dos 
episodios primi+vistas primordiales de Picasso -ca. 1907 y ca. 1912- podrían 
estructurarse en una relación de acción diferida: «Toda la aventura cubista fue un 
intento de comprender y comentar la trascendencia de esta traumá+ca ruptura» (p. 
134). 

   

[49] Esta especulación es también subordinada: se halla en una nota al pie. En el 
capítulo 2 vuelvo sobre este relato, el ero+smo anal y la reacción formación. En otra 
nota al pie de El malestar de la cultura, Freud describe otra escena fantás+ca, que 
también implica una formación de reacción, aquí contra el ero+smo uretral. En este 
otro primer momento de la civilización, «el hombre» renuncia a su deseo 
«homosexual» de orinar en el fuego a fin de conservarlo como herramienta; aquí es 
como si la civilización comenzara para Freud en la formación de reacción contra la 
homosexualidad. Aunque hos+l al arte moderno, Freud comparra la obsesión de éste 
por los mitos del origen, y sus relatos +enden también a ocuparse de lo primi+vo (otro 
ejemplo es el mito del asesinato del padre primordial en Tótem y tabú). 

[50] Freud, «On Transforma+on of Ins+ncts as Exemplified in Anal Ero+cism», en On 
Sexuality [Sobre la sexualidad], Angela Richards (ed.), Nueva York, Penguin, 1977, p. 
301 [ed. cast.: Sobre las transformaciones de los ins+ntos y especialmente del ero+smo 
anal, en Obras completas, vol. VI, loe. cit., p. 2038]. Véanse los capítulos 2 y 6 infra, así 
como el capítulo 5 de mi El retorno de lo real. 

[51] Leo Steinberg, «The Philosophical Brothel» [«El burdel filosófico»], en October 44 
(primavera de 1988); esta es una versión revisada del texto originalmente publicado en 
Art News (sep+embre octubre de 1972). 

[52] Véase nota 22. 

[53] Rubin, «The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», p. 105. La «abreacción» es 
una descarga de afecto asociada con un recuerdo traumá+co que de lo contrario 
podría volverse patógeno. Véase Jean Laplanche yJ.-B. Pon- talis, The Language of 
Psychoanalysis [El lenguaje del psicoanálisis], trad. ingl. Donald Nicholson-Smith, Nueva 
York, W. W. Norton, 1973, p. 1 [ed. cast.: Diccionario de psicoanálisis, Barcelona, 
Paidós, 1996, p. 1], Rubin considera Les Demoiselles un «autoanálisis» comparable al 
de Freud (p. 34), pero yo lo veo más como una ac+vación que como una elaboración de 



«recuerdos». Diferentes sujetos verán el cuadro de modos diferentes, por supuesto; es 
más, la diferencia, sexual y racial en par+cular, es especialmente importante aquí. 

[54] Rubin formula por primera vez este argumento en «From Narra+ve to “Iconic” in 
Picasso: The Buried Allegory in Bread and Fruitdish on a Table and the Role of Les 
Demoiselles d’Avignon» [«De lo narra+vo a lo “icónico” en Picasso: la alegoría oculta en 
Pan y plato de fruta sobre una mesa y el papel de Les Demoiselles d’Avignon»], en Art 
Bulle+n 65 (diciembre de 1983), pp. 615-649. El marinero y el estudiante de medicina 
suelen verse como atributos complementarios de Picasso: cienrfico y sensual, ac+vo y 
pasivo, etcétera. 

[55] Rubin, «The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», p. 67. Por más que Picasso la 
lograra en el curso de su propio trabajo, esta ¡conicidad fue bien preparada por Manet 
en Olympia y por Gauguin en El espíritu de los muertos vigilando. 

[56] Salmon, «Anecdotal History of Cubism», cit., p. 82. 

[57] En «The Philosophical Brothel», Steinberg habla del «trauma del encuentro 
sexual» y, en «The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», Rubin ve el cuadro como 
«un campo de batalla sexual en el que Eros y Tánatos combaten» (p. 49). En una 
alocución pronunciada en la BBC el año 1970, John Nash relacionó el cuadro con el 
mito de Medusa, con las connotaciones de castración y petrificación desarrolladas por 
Freud. Aunque Bois alude a la escena primordial en «Pain+ng as Trauma», él también 
lee el cuadro en términos de Medusa: «La metáfora de Medusa (castración) es, de 
hecho, la que, en la evolución de las Demoiselles, mejor explica la supresión de la 
alegoría por un lado y, por otro, la apotropaica brutalidad del cuadro acabado» (p. 
138). En mi opinión, la escena primordial es más elocuente y en cualquier caso engloba 
este efecto (para más sobre Medusa, véase el capítulo 7). En Pain+ng as an Art, 
Princeton, Princeton University Press, 1987 [ed. cast.: La pintura como arte, Madrid, 
Visor, 1997], Richard Wollheim también yuxtapone el cuadro de Picasso y el dibujo del 
Hombre de los Lobos, pero no subraya la conexión como hago yo aquí. 

[58] Una fijación anal es común a varios dibujos preparatorios de Les Demoiselles y 
contemporáneos de su realización. 

[59] Steinberg, «The Philosophical Brothel», p. 64. Steinberg postula una lectura 
fenomenológica del cuadro que una explicación psicoanalí+ca puede profundizar. En 
cierto sen+do, el cuadro invierte la elaboración onírica del sueño: los lobos han vuelto 
a la cama. Al mismo +empo, el árbol del sueño +ene algo de la ambigüedad espacial de 
la cama: lo vemos ver+calmente y a través de él horizontalmente. 



[60] Ibid. Esta intensa mirada podría ser otra lección aprendida de las máscaras 
africanas; en la versión previa, todas las pros+tutas tenían la mirada perdida del rostro 
íbero, y todas estaban vueltas hacia el estudiante de medicina a la izquierda; es decir, 
su mirada se desviaba del espectador (masculino), que así podía disfrutar de ellas a la 
habitual manera protegida del espectador voyerista. 

[61] Una vez más, el cuadro no es sólo apotropaico, sino fe+chista en su lógica. Por 
ejemplo, el centro aproximado de la imagen, en línea con la punta de la calabaza, es el 
sexo de la pros+tuta central; en cierto sen+do, es el ves+gio del viejo punto de fuga del 
cuadro. Pero, como todos los demás, su sexo está tapado, oscurecido, liso. 

[62] Sin embargo, parte de este solapamiento o «contagio» se da también en El 
espíritu de los muertos vigilando. En su famosa explicación del Espíritu en Noa Noa, 
Gauguin, al volver a su cabaña una noche, encuentra a Teha’amana en este estado: 
«Ella se me quedó mirando, con ojos de espanto, y parecía no saber quién era yo. Yo 
también senr una cierta incer+dumbre. Su pavor era contagioso: a mí me parecía 
como si sus ojos fijos despidieran una luz fosforescente. Nunca la había visto tan 
encantadora, tan conmovedora [...] Quizá me tomó, con mi cara de angus+a, por uno 
de esos legendarios demonios o espectros, los tupapa’us [el espíritu representado de 
perfil a la izquierda] que llenaban las noches de insomnio de su gente {WS, p. 63)». 

Aquí, en rápida sucesión, Gauguin se sitúa como espectador (y viceversa), con 
Teha’amana, y como un espíritu, y experimenta un solapamiento de deseo e 
iden+ficación. Y en «Génesis de un cuadro» (1892), incluido en el Cahier pour Aline, 
añade otro intercambio: «Según las creencias tahi+anas, Mana’o tupapa’u +ene un 
doble significado [...] dependiendo de si ella piensa en el fantasma o el fantasma 
piensa en ella». Hay también una triangulación de miradas -Teha’amana, tupapa’u y 
Gauguin/espectador- y aquí el centro aproximado del cuadro es la hendidura anal de la 
joven, que Gauguin subraya con un toque de pintura naranja. Como en su escena 
primi+va, Gauguin mueve a sublimar ésta. «En esta posición [...] está indecente», 
escribe a su esposa Me�e, de la que se ha separado. «Sin embargo, así es como la 
quiero; las líneas y el movimiento me interesan» (WS, p. 63 [ed. cast, cit.: p. 95]). Y 
cuando esto no es suficiente, «corrige» su ambivalencia (su confusion entre deseo e 
iden+ficación) con la dominación: adscribe «un deseo de violación» a todas las mujeres 
tahi+anas, que anhelan «ser “tomadas” brutalmente» (WS, pp. 83-84 [ed. cast, cit.: p. 
112]). Todos estos términos -el trauma de la diferencia, la ambivalencia de la posición, 
la reciprocidad de una mirada fascinada, la violencia de un intento de superación de 
estas provocaciones- se hacen tanto más relevantes en Les Demoiselles. (En «La 
génesis de Les Demoiselles d’Avignon», Rubin sos+ene que la pros+tuta de la izquierda 
«puede cons+tuir un eco directo del medio ídolo, medio humano “Tupapa’u!”, o 
espíritu femenino de los ancestros, en El espíritu de los muertos vigilando de Gauguin, 
que Picasso conocía ciertamente en forma litográfica -sus elementos están también 
presentes en Noa Noa, del que Picasso poseía una copia» [p. 95].) 



[63] Ya en una carta de junio de 1901, Gauguin había escrito: «Mis lienzos bretones se 
han conver+do en agua de rosas gracias a Tahi+; [los de] Tahi+ se conver+rán en agua 
de colonia gracias a las Marquesas» (WS, p. 21 [ed. cast, cit.: p. 204]). Aquí la 
acumulación es también conver+da en un tropo en cuanto una fragancia [..], pero 
insulsa. Kirchner también se re+ró, aunque mucho menos lejos que Gauguin: en 
1909-1911 veraneó con unos amigos en los lagos de Moritzburg, y en 1912-1914, en la 
isla bál+ca de Fehmarn. La moda de lo primi+vo propició las re+radas comunitarias y el 
teatro en los estudios durante este periodo. 

[64] La carta se cita en Jill Lloyd, German Expressionism: Primi+vism and Modernity [El 
expresionismo alemán: Primi+vismo y modernidad], New Haven, Yale University Press, 
1991, que sigue siendo el mejor estudio del primi+vismo expresionista (aquí estoy en 
deuda con él). Véase también su «Kirchner’s Metaphysical Studio Pain+ngs» [«Las 
meta�sicas pinturas de estudio de Kirchner»], en Jill Lloyd y Magdalena M. Moeller 
(eds.), Ernst Ludwig Kirchner, 1880-1938, Washington, Na+onal Gallery of Art, 2003. 

[65] Sobre el discurso de la degeneración, véase el capítulo 2. Para una lectura 
revisionista de los cuadros berlineses, véase Charles W. Haxthausen, «“A New Beauty”: 
Ernst Ludiwg Kirchner’s Images of Berlin» [«“Una nueva belleza”: Las imágenes de 
Berlín de Ernst Ludiwg Kirchner»], en Charles W. Haxthausen y Heidrun Suhr (eds.), 
Berlin: Culture and Metropolis [Berlín: Cultura y metrópolis], Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1990. 

[66] Esta prác+ca también sigue a Gauguin, que decoraba sus cabañas con cuadros, 
fotogra�as y esculturas eró+cas. Por ejemplo. Te rerioa (El sueño, 1897), muestra el 
friso de su nuevo hogar en Tahi+, con dioses, humanos y animales manteniendo 
relaciones sexuales. 

[67] En esta lectura, la visión de los genitales del padre o del hermano podría ser 
también traumá+ca para el niño: quizá más traumá+ca que la visión de los genitales 
maternos. Norman Bryson hace un empleo incisivo de la noción de la envidia del pene 
masculino en un estudio del triste aspecto de la masculinidad en los cuadros militares 
de Géricault. Véase Bryson, «Géricault and “Masculinity”» [«Géricault y la 
“masculinidad”»], en Visual Culture: Images and Interpreta+on [La cultura visual: Las 
imágenes y la interpretación], Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey (eds.), 
Hanover, University Press of New England, 1993. Mi argumento aquí está en deuda con 
el suyo ahí. 

Esta ambivalencia racista (o envidia del pene) podría complicarla más una ambivalencia 
patriarcal (o estratagema fálica). Esto tampoco está más que implícito en Freud: en su 
escenario, el hijo proyectado para ser heterosexual está llamado a iden+ficarse con el 
padre, pero no en un respecto crucial: el privilegio sexual en relación con la madre. El 
signo de esta jerarquía del privilegio sexual es el pene paterno que se supone grande y, 
como las feministas vienen señalando desde hace +empo, el patriarcado +ene una 



enorme par+cipación en esta suposición fálica, en el juego de manos por el que el 
pene �sico asume el papel del falo simbólico. (En «Géricault and “Masculinity”», 
Bryson se refiere al relato bíblico de los hijos de Noé que tapan al patriarca ebrio y 
desnudo en lugar de dejarlo expuesto. En el sistema patriarcal, los hijos son también 
renuentes a exponer el pene como aspirante al falo.) Más aún, el patriarcado +ene 
también una par+cipación mucho menos obvia en la persistencia del deseo 
homosexual dentro del macho heterosexual. Pues sólo una combinación así de 
iden+ficación y deseo puede mantener a este macho �sicamente en su lugar en la 
jerarquía patriarcal. Como sostuve en relación con el Hombre de los Lobos, podría 
haber una confusión similar de iden+ficación y deseo, una mezcla a�n de relaciones 
edípicas nega+vas y posi+vas, en la relación primi+vista con el otro racial. 

[68] En esta lectura, la visión de los genitales del padre o del hermano podría ser 
también traumá+ca para el niño: quizá más traumá+ca que la visión de los genitales 
maternos. Norman Bryson hace un empleo incisivo de la noción de la envidia del pene 
masculino en un estudio del triste aspecto de la masculinidad en los cuadros militares 
de Géricault. Véase Bryson, «Géricault and “Masculinity”» [«Géricault y la 
“masculinidad”»], en Visual Culture: Images and Interpreta+on [La cultura visual: Las 
imágenes y la interpretación], Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey (eds.), 
Hanover, University Press of New England, 1993. Mi argumento aquí está en deuda con 
el suyo ahí. 

Esta ambivalencia racista (o envidia del pene) podría complicarla más una ambivalencia 
patriarcal (o estratagema fálica). Esto tampoco está más que implícito en Freud: en su 
escenario, el hijo proyectado para ser heterosexual está llamado a iden+ficarse con el 
padre, pero no en un respecto crucial: el privilegio sexual en relación con la madre. El 
signo de esta jerarquía del privilegio sexual es el pene paterno que se supone grande y, 
como las feministas vienen señalando desde hace +empo, el patriarcado +ene una 
enorme par+cipación en esta suposición fálica, en el juego de manos por el que el 
pene �sico asume el papel del falo simbólico. (En «Géricault and “Masculinity”», 
Bryson se refiere al relato bíblico de los hijos de Noé que tapan al patriarca ebrio y 
desnudo en lugar de dejarlo expuesto. En el sistema patriarcal, los hijos son también 
renuentes a exponer el pene como aspirante al falo.) Más aún, el patriarcado +ene 
también una par+cipación mucho menos obvia en la persistencia del deseo 
homosexual dentro del macho heterosexual. Pues sólo una combinación así de 
iden+ficación y deseo puede mantener a este macho �sicamente en su lugar en la 
jerarquía patriarcal. Como sostuve en relación con el Hombre de los Lobos, podría 
haber una confusión similar de iden+ficación y deseo, una mezcla a�n de relaciones 
edípicas nega+vas y posi+vas, en la relación primi+vista con el otro racial. 

[69] Véase nota 23. 

[70] Sobre este acorazamiento nazi, véase también mi «Armor Fou», en October 56 
(primavera de 1991), y el capítulo 4 de Compulsive Beauty. El eje del ataque nazi a la 
modernidad, la exposición «“Arte” degenerado», se centró en el arte expresionista más 



aún que en el arte abstracto, como si el mayor anatema tuviera que reservarse para el 
arte que llevaba a cabo la mayor distorsión de la imagen del cuerpo-ego. Irónicamente, 
este arte era en su mayor parte germánico, y la muestra incluía al otrora miembro de 
Die Brücke que se convir+ó en miembro del par+do nazi: Emil Nolde. 

[71] Desde muchas perspec+vas, la crisis de la masculinidad heterosexual blanca que 
aquí he (re)construido podría parecer, una indulgencia que sólo explota o usurpa otras 
posiciones del sujeto; su ambivalencia podría no cons+tuir más que otro privilegio. De 
manera también que podría no perturbar la masculinidad dominante tanto como he 
sugerido. De nuevo según Freud, el varón heterosexual establece una relación edípica 
nega+va, un momento de deseo del padre, y esta homosexualidad subordinada podría 
ser estructural con respecto al varón heterosexual y necesaria con respecto a su 
inscripción patriarcal. (Ar+lleros bajo la ducha [1915], un cuadro de soldados desnudos 
bañándose bajo la supervisión de un oficial ves+do, podría reconsiderarse teniendo 
esta noción en cuenta.) En resumen, la ambivalencia quizá no permi+ría la movilidad 
de posición que en alguna ocasión he propuesto para ella. 

[72] Véase nota 31. 

[73] Albert Aurier, «Le Simbolisme en peinture: Paul Gauguin» [«El simbolismo en 
pintura: Paul Gauguin»], en Mercure de France 2 (marzo de 1891), trad. ingl. en Henri 
Dorra (ed.), Symbolist Art Theories [Teorías simbolistas del arte], Berkeley, University of 
California Press, p. 203. 

   

[74] [75] [76]  lbid., p. 196. Sobre esta sublimación del soporte material como una 
precondición de la intensidad pictórica, véase el capítulo 5, nota 35. El tropo de Aurier 
es similar a la fórmula de Salmon para Les Demoiselles: «pintura-como-ecuación». 
Aurier también escribe sobre «la preparación de una reacción idealista, incluso 
mís+ca» (p. 197), que es precisamente lo que preocupaba a un ar+sta izquierdista 
como Pissarro del simbolismo en general y de Gauguin en par+cular: «Esto es un paso 
atrás», escribe Pissarro a su hijo Lucien el 20 de abril de 1891, poco después de la 
aparición del arrculo de Aurier. «Gauguin no es un profeta, es un intrigante que ha 
sen+do que la burguesía se está moviendo hacia la derecha, retrocediendo ante la gran 
idea de la solidaridad que proliféra entre la gente» (Le�ers to His Son Lucien [Cartas a 
su hijo Lucien], trad. ingl. Lionel Abel, Santa Barbara, Peregrine Smith, 1981, p. 204). 

[77] [78] Gauguin’s Le�ers from the South Sea [Cartas de Gauguin desde los Mares de 
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