Dioses prostéticos (Hal Foster, traducidos por Alfredo Brotons Mufioz.)
Escenas primitivas

«“jSucio negro!” O simplemente: “iMira, un negro!”» Estas son las primeras palabras
de «El hecho de la negritud», el texto central de Piel negra, mascaras blancas (1952),
de Frantz Fanon, el gran analista de la subjetividad colonial, y reanudan una escena
primordial de la identidad impuesta que «fija» a Fanon de dos modos al menos: a
través de la mirada del sujeto blanco («iMira, un negro!») y la asociacion de la negritud
con la suciedad («jSucio negro!») [1]. Aqui quiero ocuparme de esta mirada y de esa
asociaciéon en el contexto de la pintura primitivista de Paul Gauguin, Pablo Picasso y
Ernst Ludwig Kirchner. Esta pintura es también un caso paradigmatico del secreto
compartido por el arte moderno y la teoria psicoanalitica.

En la escena original, un chico blanco, asustado por la presencia de Fanon, grita estas
palabras. En tales escenas, Fanon se siente objetivado y, sin embargo, «a los ojos del
hombre blanco», él carece también de esta «resistencia ontolégica». Carece de esta
resistencia, sugiere Fanon, porque él no forma una unidad: «en el mundo blanco, el
hombre de color encuentra dificultades para el desarrollo de su esquema corporal».
Aqui hay un eco de lo que Jacques Lacan dice sobre «el estadio del espejo», y Fanon
entiende estas «dificultades» literalmente: en el espejo del hombre blanco, la imagen
del hombre negro esta alterada, la formacion de su yo, deteriorada. Esto es asi, segun
Fanon, porque un «esquema histérico-social» se proyecta «por debajo» de su esquema
corporal de una manera que interfiere con éste: «mil detalles, anécdotas, relatos» lo
transforman en un disperso agregado de estereotipos racistas: «Mi cuerpo me lo
devolvieron desgarbado, distorsionado, recoloreado, vestido de luto en aquel blanco
dia de invierno» (B, pp. 110-113) [2]. A este (no)sujeto violado se le deja recoger los
pedazos, y Fanon considera que su misidn psicopolitica consiste en recomponerlos en
un «esquema» absolutamente diferente.

Tal es el trauma de esta escena primordial de la «negritud». Pero équé pasa con el
muchacho que lo provoca con su grito: «iMama, mira al negro! jTengo miedo!». ¢Qué
pasa con su trauma de identidad, su repentina subjetivacion como no-negro, su
«esquema»? Obviamente, aqui no hay una simetria: en este encuentro, el poder esta
repartido de una manera radicalmente desigual. Sin embargo, quizd nos estariamos
perdiendo una comprensién critica de la subjetividad colonial que el muchacho
representa si pasasemos absolutamente por alto a éste. Si la negritud es un «hecho»
incluso cuando se la revalta y acepta (como en los movimientos politicos de los afios
sesenta y setenta), o se pone entre paréntesis y deconstruye (como en el discurso
critico de los ochenta y los noventa), también es una «fantasia», y con gran eficacia
como tal. En «El hecho de la negritud», Fanon en realidad no explora este otro lado de
la fantasia; yo quiero hacerlo aqui en relacién con los encuentros primitivistas de
Gauguin, Picasso y Kirchner en el paso al siglo XX.

¢De donde venimos?

Frente a la fuerza irracional del racismo colonial, Fanon recurrié al psicoanalisis
freudiano, y lo que me propongo es seguir su pista. Sin embargo, en cuestiones de raza
lo mismo que de género, este giro es siempre ambiguo, pues al psicoanalisis no se lo
puede desproveer ni de su contexto imperial ni de sus supuestos heterosexistas. En el



psicoanalisis hay inscrito también un primitivismo que correlaciona las fantasias de la
alteridad racial y de la sexualidad femenina [3]. Y, sin embargo, puesto que la fantasia
es uno de sus temas primordiales, el psicoandlisis es también crucial para la critica del
primitivismo: en la medida en que al mismo tiempo se ponen en cuestidén sus propias
fantasias primitivistas.

Sobre la imbricacion del primitivismo en la antropologia, la otra gran ciencia humana
de la alteridad, se ha hablado mucho en las ultimas dos décadas. Desde «El
primitivismo en el arte del siglo XX», la exposicion montada en 1984 por el Museo de
Arte Moderno sobre las «afinidades» entre el arte moderno y el arte tribal, esta critica
ha tomado también en consideracion el arte primitivista del siglo XX [4]. Sin embargo,
todavia no se ha hecho mucho hincapié en la imbricacién del primitivismo en el
psicoanalisis. El primitivismo implica, en primer lugar, una asociacion de los otros
raciales con los impulsos instintivos y/o conflictos sintomaticos, como en el subtitulo
de Toétem y tabu (1913): «Algunos aspectos comunes entre las vidas mentales de los
salvajes y de los neuréticos». A menudo incluye también una asociacidn ulterior de los
pueblos tribales con drdenes pregenitales, especialmente los estadios oral y anal, una
asociacion en la que la genitalidad adulta se correlaciona con la propia civilizaciéon en
cuanto logros de alguna manera mas alla del alcance de los «salvajes», tal como se dice
en una de las primeras lineas de Totem y tabu: «su vida mental [es] una imagen bien
conservada de un estadio temprano de nuestro propio desarrollo» [5]. ¢Qué
consecuencias tienen estas asociaciones primitivistas en Freud? ¢Hasta qué punto esta
su psicoanalisis vinculado con los discursos racistas del siglo XIX? ¢Cémo son
confirmadas y/o contestadas estas conexiones en el arte moderno? Otras escuelas del
psicoanalisis siguen discutiendo algunas de estas preguntas: los seguidores de Melanie
Klein prescinden de los «estadios» de desarrollo en favor de «posiciones»
estructurales, y los alumnos de Lacan desdefian las analogias entre lo infantil, lo
neurotico y lo primitivo como parte del Freud temprano («bioldgico»). No obstante, un
cierto primitivismo sigue inscrito en gran parte de la teoria psicoanalitica, y por tanto,
dada su importancia discursiva aun hoy en dia, también en gran parte de la teoria
critica.

Es una pregunta bien conocida: écdmo usar y criticar al mismo tiempo una teoria? Aqui
conservaré la concepcién de los estadios en el psicoandlisis freudiano, pero no sus
asociaciones con los pueblos tribales. O, mds precisamente, invertiré la importancia de
esta asociacién: para ver la «analidad primitiva» no como la propiedad de ningun
pueblo tribal, por ejemplo, sino como la proyeccién de la clase particular de sujeto
moderno sobre tales sociedades. La pregunta entonces se convierte no en équé es la
analidad primitiva?, sino en équé es lo que en primer lugar fabrica tal nocién: qué
deseos y temores?

Freud también asociaba los instintos basicos con otros sociales, en particular con el
proletariado. Esta es también una asociacidn tipica de la época, la cual engloba a otras
figuras asimismo, como a las mujeres (especialmente a las prostitutas) y a los judios.
Desde la posicion normativa del macho burgués blanco, a todas estas figuras se las
considera primitivas en cuanto a desarrollo psicosexual, aptitud moral y capacidad de
civilizacion [6]. Pese a su ambivalencia (en particular en cuanto judio), Freud participé
de esta asociacion ideoldgica, la cual implica la sublimacién de todos los instintos -en



cuanto la verdadera labor del arte, el verdadero propdsito de la civilizacién-, pero
necesita también la sublimacién de estas figuras primitivas, un proceso del que luego
son excluidas o al menos marginadas [7]. ¢éDe qué manera amenazan estas figuras las
normas burguesas de la masculinidad blanca bajo las cuales también vivieron Gauguin,
Picasso y Kirchner? Y, puesto que de lo que aqui se trata es de la ambivalencia, ¢de qué
manera tientan también a estos artistas?

Evidentemente, esta ambivalencia afecta a la sexualidad, y no comienza con Freud ni
siquiera con los discursos racistas del siglo XIX. Piénsese en el viejo binomio del salvaje
noble y el salvaje innoble. Absolutamente cruciales para la construccién europea de la
alteridad cultural, estas figuras solian dividirse entre Oceania y Africa, el arcadico
paraiso de los Mares del Sur y la bdrbara sexualidad del «continente oscuro» (una
metafora que Freud también empled para evocar la sexualidad femenina) [8]. Estas
figuras binarias siguieron dandose en el siglo XIX, a menudo con el salvaje noble
presentado, en estilo neoclasico, como una versién mostrenca del ideal antiguo, vy el
salvaje innoble presentado, en estilo romantico, como un ejemplo primario de
nativismo cultural. Durante esa época, al salvaje todavia se lo entendia segln unas
cuantas practicas fijas, como el canibalismo y el incesto. Al menos desde La nueva
ciencia (1725) de Giambattista Vico, estas practicas primitivas han marcado los limites
de la sociedad humana y, también en el pensamiento moderno Freud, Facan, Lévi-
Strauss, Georges Bataille y otros las conciben como los tabues fundamentales. Sin
embargo, precisamente en cuanto tabues, son también ambivalentes, a veces fantasias
transgresoras: a nosotros los neurdticos civilizados la idea de tal gratificacion instintual
-una completa libertad oral como el canibalismo, una total libertad genital como el
incesto- nos atrae, aunque también nos repugna. [9] De esta manera, la
fantasmagorica figura del salvaje provoca una oscilacidén entre la estima y el disgusto,
con la envidia asesina en algun lugar intermedio, una oscilacion que podria apuntalar la
oposicidon entre los tipos noble e innoble [10].

¢Qué tienen que ver con el arte moderno estas ambivalentes fantasias? A menudo son
también activas en su pintura primitivista, y a veces en las escenas primitivas de
Gauguin, Picasso y Kirchner llevan al borde de la crisis una construccién particular de la
masculinidad. Es mi propdsito aqui encontrar la resonancia de las «escenas primitivas»
en las «escenas primordiales» del psicoandlisis freudiano, es decir, escenas en las que
el nifio presencia o imagina sexo entre sus padres o, mas en general, escenas en las
qgue el sujeto desentrana sus origenes (todos universales, segin Freud). Tal reflexién
sobre los origenes es frecuente en Gauguin, mas explicitamente en su summa de
1897-1898, D’ou venons nous? Que sommes nous? Ou allons nous? {iDe ddénde
venimos? {Qué somos? é¢Dénde vamos?-, un cuadro sobre el ciclo de la vida y la
muerte pintado tras un intento de suicidio. Para Freud, tales preguntas implican
también «fantasias primordiales» de otros origenes traumaticos, tales como el origen
de la sexualidad segun se lo imagina en la fantasia primordial de la seduccion y el
origen de la diferencia sexual seglin se lo imagina en la fantasia primordial de la
castracion. ¢Se evoca quiza el primer trauma de la seduccion y la sexualidad en otro
cuadro fundamental de Gauguin, Mana’o tupapa’u {El espiritu de los muertos
vigilando, 1892; la imagen de su asustada pareja Teha’amana desnuda sobre la cama?
¢Y se trata quiza del segundo trauma de la castracidn y la diferencia en el cuadro aun
mas definitorio de una época Les Demoiselles d’Avignon [Las sefioritas de Avifidn], la



imagen de un tenso encuentro con cinco prostitutas? Mis verbos —«evocar», «tratar»
— son imprecisos, pero esta imprecision protege contra cualquier lectura de los
cuadros como representaciones directas de tales fantasias. Mds bien, lo que yo
sostengo es que los cuadros y las fantasias comparten ciertos elementos de motivacién
psicoldgica, imaginacion pictdrica y episteme historica.

Para Freud, las fantasias primordiales sobre los origenes de la identidad, |la sexualidad y
la diferencia sexual suelen darse mezclados en nuestras vidas psiquicas, y son evocadas
de una manera semejante en las escenas primitivas que me interesan. Aqui también se
trata de otros origenes. Por una parte, estas escenas podrian implicar la fundacion de
un nuevo sujeto (por ejemplo, Gauguin esperaba que El espiritu de los muertos
vigilando transmitiera su identidad salvaje con el Viejo Mundo); por otra, también
podrian estar ocupandose de la fundacidon de un nuevo estilo, a veces anunciado en
una obra especifica (Gauguin traté El espiritu como el manifiesto artistico de su
primera estancia en el Pacifico Sur, en 1891-1893, y ¢{De ddénde venimos? como el
testamento de la segunda, en 1895-1903). De vez en cuando, la fundacion estilistica
invoca la fundacion subjetiva y viceversa, como si la una impeliera al nacimiento de la
otra, o como si, retrospectivamente, cada una sélo pudiera entenderse en términos de
la otra (por ejemplo, Picasso consideraba Les Demoiselles no sélo una ruptura
estilistica, sino una epifania personal, su primer «cuadro de exorcismo») [11]. En sus
escenas primitivas, pues, Gauguin y Picasso plantean preguntas sobre la identidad en
términos psicoldgicos y estéticos, y lo hacen en una época en la que las concepciones
de la psique y del arte se transformaron, en cierta medida, debido a encuentros
coloniales [12]. A veces, en estas escenas se superponen varias escenas (culturales,
raciales, sexuales...) hasta formar un revoltijo de oposiciones entre europeo y no
europeo, blanco y negro, varén y hembra, activo y pasivo, puro y perverso,
heterosexual y homosexual. El exceso de determinacion no estabiliza estas
oposiciones; por el contrario, las volatiliza. Los artistas no solamente son atraidos vy
repelidos por lo primitivo (esta ambivalencia es especialmente evidente en Picasso),
sino que también desean lo primitivo, a menudo como objeto erodtico, y se identifican
con ello, a menudo como una identidad alternativa (esta ambivalencia es
especialmente evidente en Gauguin). Una vez mas, estas tensiones son a veces tan
grandes que amenazan con quebrar las oposiciones que en aquella época sustentaban
la subjetividad normativa.

Sobre esta quiebra quiero hacer hincapié en parte a fin de complicar la critica feminista
del dominio masculino de la vanguardia primitivista [13]. Insistir en la fragilidad de este
dominio, subrayar la volatilidad de sus fantasias, no es disminuir las realidades del
poder y los efectos de la dominacién subrayadas por estas criticas. Seguramente, la
vanguardia primitivista fue politicamente ambigua en el mejor de los casos, y en el
peor contribuyd a la gestién de conflictos y resistencias provocados por la dinamica
imperial de la modernidad capitalista. Sin embargo, esta vanguardia fue también
ambivalentemente critica: su identificacidn parcial con lo primitivo, por mas que
problematicamente puesta en imdgenes como oscura, femenina y perversa, resulté
una disociacion parcial con respecto a la sociedad blanca, patriarcal, burguesa, y estas
disociaciones no deberian desdefiarse como insignificantes.

Escindidos



A fin de explorar la crisis de la masculinidad que a veces se insinla en la pintura
primitivista, quiero detenerme en el texto cldsico de Freud sobre la escena primordial,
«Historia de una neurosis infantil» (1918; escrito en 1914-1915), sélo unos pocos afos
después de las obras de arte de las que aqui nos estamos ocupando. El historial clinico
del «Hombre de los Lobos», un analisis de un joven aristdcrata ruso llamado Serguei
Pankejeff, es un texto privilegiado en la teoria critica, y hay lecturas mas ricas que mi
resefia. Para mi aqui su importancia capital reside en su detallada deconstruccidn de
una formacion particular de la subjetividad masculina; si se puede adaptar a otros
temas de la época -como Gauguin y Picasso en momentos de crisis-, es una cuestion
que dejo abierta [14].

Freud refiere la neurosis del Hombre de los Lobos a varios acontecimientos de su
primera infancia. Tres son de suma importancia: un gran miedo a los lobos provocado
por los cuentos infantiles, una enigmatica seduccidn por su hermana en torno a los tres
afios de edad, con el nifo en posicion pasiva; y una seduccién posterior de su
institutriz, con el nifio en posicién activa, pero con la seduccion rechazada. En este
punto, sostiene Freud, el joven Hombre de los Lobos fue «devuelto» a un orden
pregenital de las pulsiones, especificamente a un sadismo anal, que mas tarde se hizo
evidente en su notoria crueldad con los sirvientes y los animales por igual (ndtese la
elocuente asociacion de ambos; Su sadismo se transformdé también en fantasias
masoquistas en las que se le golpeaba, segun Freud, y de esta manera se desarrollé
una ambivalencia extrema -una oscilacién entre las posiciones activa y pasiva, entre las
escenas sadicas y masoquistas- en relacion sobre todo con su padre. En su modo
activo, sostiene Freud, el Hombre de los Lobos se identificaba con su padre; en su
modo pasivo, deseaba a su padre, es decir, deseaba ser su objeto de deseo.

En este punto, Freud presenta el famoso suefio (que él fecha a sus cuatro afios de
edad) junto con un dibujo explicativo del Hombre de los Lobos; comparado con el
sueno, el dibujo parece insulso, pero quizd lo sea con un propdsito protector. El
muchacho suefia con seis o siete lobos encaramados en un arbol (en el dibujo sélo
aparecen cinco), todos con tupidas colas, completamente inmdviles, mirando fijamente
y en silencio. Freud relaciona los rasgos del suefio con la fobia del muchacho a los
lobos tal como éstos aparecian en sus cuentos infantiles. Pero la «elaboracidn onirica»
ha vuelto del revés estos rasgos: tal es la fuerza de su ansiedad que no estan
simplemente distorsionados, sino invertidos por entero. Asi, las abundantes colas no
aluden a ninguna cola en absoluto, esto es, a su temida castracion propia; la quietud de
los lobos indica la actividad sexual de los padres; y la mirada en silencio de los lobos
refleja su propia mirada fija dentro de la escena primordial. En resumen, que el suefio
reescenifica radicalmente los elementos mds importantes de su escena primordial
propiamente dicha (fechada a la edad de un afio y medio), en la cual el joven Hombre
de los Lobos presencié el coito a tergo de sus padres, por detras, con los genitales de
ambos a la vista: necesariamente asi para Freud, de manera que el nifio pudiera ver
gue su madre carecia de pene.

Esta explicacion es cuestionable, por supuesto, especialmente en cuanto que es una
(re)construccion, y muy tendenciosa por cierto. Sin embargo, para Freud, la escena
primordial no necesita ser real; aun cuando sea completamente imaginada, su efecto
traumatico puede ser lo bastante real. Mdas aun, este efecto se desarrolla con el



tiempo, mediante la accidn diferida (Nachtraglichkeit), retroactivamente. Pues el nifio
no puede comprender esta escena en un primer momento; sélo se convierte en
traumadtica una vez iniciadas sus propias indagaciones sexuales; solo entonces (de
nuevo, en torno a los cuatro afios de edad) suefia él su suefio, sélo entonces recuerda
(o cree recordar) a su padre erguido como el lobo en el cuento infantil y a su madre
«doblada como un animal». Significativamente, esta posicidn sexual de "more ferarum"
Freud la considera «la forma filogenéticamente mas antigua», e, implicitamente en su
correlacion evolucionista de las formaciones sexuales del individuo y de la especie, es
lo primitivo lo que sirve como lo distintivo de este estadio previo, de esta regresion
psicosexual (una vez mas, «una imagen bien conservada de un estadio temprano de
nuestro propio desarrollo») [15]. Segun Freud, esta posicién provoca en el Hombre de
los Lobos un erotismo anal de por vida, el cual lo convierte precisamente en primitivo.
Es mas, esta posicién primitiva, esta escena primordial, «fragmenta» su identidad
sexual, lo divide entre el amor a su padre y la ansiedad que le produce la castracién
gue imagina necesaria para su consumacion. Finalmente, es esta ansiedad la que
representan los lobos del suefio, cuya mirada amenaza su propia visidon (para Freud, el
miedo a la ceguera suele significar miedo a la castracion).

El analisis no termina ahi; de hecho, nunca termina para este experto paciente, que
s6lo cambiard el divan por el lecho de muerte. Sin embargo, todos sus aspectos clave
para mi lectura han quedado senalados: frente a una amenaza de castraciéon o una
crisis genital, el sujeto regresa a un orden pregenital, en el cual oscila entre un
erotismo anal, un pasivo modo masoquista (asociado, como de costumbre en Freud,
con lo femenino y lo homosexual) y su complemento activo, un sadismo activo: una
oscilaciéon que indica una gran ambivalencia de la posicidon psicosexual [16]. Mi
intencidn no es imponer este perfil a Gauguin, Picasso y Kirchner, sino, mas bien,
utilizar su analisis de la ambivalencia para explorar la dindmica del primitivismo de
éstos. Sin embargo, ¢cdmo hemos de localizar esta ambivalencia en el arte? Constituye
un peligro moverse demasiado directamente entre el presunto inconsciente del artista
y la obra de arte dada de una manera que ocluya las diferentes determinaciones de
aquél y ésta [17]. Otro peligro es el de combinar al artista histérico y al espectador
contempordneo de un modo que también eche abajo sus diferentes formaciones. éLa
ambivalencia del encuentro primitivista es inmanente a la imagen, la activa el enfoque
de ésta, o ambas cosas? Al menos, un punto parece claro: esta ambivalencia excede a
la psique individual del artista primitivista. De hecho, estd ya inscrita en las dos
principales tradiciones con las que tales artistas trabajan: las representaciones
vanguardistas del desnudo y las representaciones exorcistas del otro (especialmente en
la pintura orientalista y japonista).

Considérese primero el desnudo vanguardista, que Olympia ejemplificaba para
Gauguin, Picasso y Kirchner por igual [18]. Aqui, como sabemos, Manet cruzé el
elevado género del desnudo con la baja figura de la prostituta en una «desublimacién»
(una apertura de la obra de arte a las pulsiones corporales y/o asociaciones sociales
consideradas abyectas) que sus seguidores primitivistas competieron por superar. A tal
fin, Manet también adapté un signo dado de marcada sexualidad en la Europa del siglo
XIX: la criada negra que sirve a Olympia. El historiador cultural Sander Gilman ha
relacionado esta figura con «la Venus hotentote», una figura fantasmagorica
extrapolada de una mujer africana real llamada Saartjie Baartman. Segun Gilman, esta



mujer representaba una excesiva sexualidad negra como parte de una ideologia
decimondnica de la diferencia racial absoluta: una diferencia fisicamente marcada en
Su cuerpo por su enorme trasero [19]. Este signo de una excesiva sexualidad negra se
incorporé luego a algunas representaciones de la peligrosa prostituta blanca, como
Gilman sugiere mediante una yuxtaposicién de la Venus hotentote y la rotunda Nana
(1877) de Manet. Esta incorporaciéon inducia a su vez a la combinacion de lo primitivo y
la prostituta que se hizo comun en los estudios vanguardistas (por no mencionar los
informes policiales) hasta bien entrado el siglo XX. Les Demoiselles d’Avignon no es sino
el caso extremo de esta «perfecta imagen del salvajismo que acecha en medio de la
civilizacion», como Baudelaire dijo en «El pintor de la vida moderna» (1863) [20].
Indicio muy claro de la rivalidad entre los modernos primitivistas, la imagen de la
primitiva-prostituta se filtré a través de diversos estilos, y provocé a temperamentos
tan diferentes como el moderado Matisse en su Desnudo azul, cuyas caderas estan
giradas de tal modo que hacen demasiado protuberante su trasero, y el teatral
Kirchner en su Muchacha con sombrilla japonesa, donde este «contraposto
primitivista» es incluso mas extremo [21].

Colocar a estas mujeres en tales poses es referirlas a una naturaleza animal y se puede
censurar como un acto pictorico de subyugacién de género. Pero éson imagenes como
El espiritu de los muertos vigilando y Les Demoiselles d’Avignon, Desnudo azul y
Muchacha con sombrilla japonesa expresiones sin mas del dominio masculino, o no
son tensas elaboraciones que denotan una temida falta de este dominio? ¢Fuerzan los
sujetos dominantes tales movimientos agresivos, o no sugieren estas imagenes una
ansiosa ambivalencia, la cual es quizd por ello controlada, pero no por completo?
(André Salmon escribid que Picasso experimentd una gran ansiedad durante la
composicion de Les Demoiselles; y Matisse rehuyd las implicaciones psicolédgicas de
cuadros como Desnudo azul: «Sobre todo no estoy creando a una mujer, estoy
haciendo un cuadro») [22]. Una critica que no permitiera esta ambivalencia
psicoldgica, por no hablar de su transformacion pictdrica, podria totalizar mas que
deconstruir una construccién particular de la masculinidad blanca. También podria
confundir una voluntad de dominio con la realidad, y con ello otorgar a esta
masculinidad una autoridad falica que no poseia (ni posee).

La ambivalencia de estos artistas con respecto a lo primitivo suele parecer multiple. En
primer lugar, aunque en este arte se privilegia lo primitivo, sigue siendo el signo de lo
primordial y lo regresivo. En segundo lugar, el artista quizas aspire a convertirse en lo
primitivo asi como a poseerlo; una vez mas, lo primitivo podria ser un objeto de
identificacién lo mismo que de deseo. Finalmente, el auténtico deseo aqui podria ser
doble: un deseo de dominio sobre lo primitivo lo mismo que un deseo de rendicién
ante ello. En Les Demoiselles, por ejemplo, ésitlia Picasso a sus espectadores
masculinos (de los cuales él es el primario) en posicion de dominar a sus prostitutas o
de ser dominados por ellas? No estd claro: el cuadro plantea una situacion distante,
una mirada de superioridad. Es esta ambivalencia excesivamente determinada lo que
quiero examinar, en parte mediante el modelo presentado en el historial clinico del
Hombre de los Lobos, de erotismo combinado con sadismo.

La ambivalencia desempeiia también un papel en la otra tradicion que anuncia la
pintura primitivista: la tradicion exoticista. A menudo en el arte orientalista y a veces



en el arte japonista, los otros raciales son presentados como pasivos, femeninos,
entregados al espectador masculino, incluso (o especialmente) cuando las figuras son
masculinas. Una mirada colonial se superpone a una mirada sexual de una manera que
parece confirmar el dominio masculino. Pero, también aqui, este dominio parece muy
poco seguro; una vez mas, no requeriria tales exhibiciones de sumisién si hubiese. El
teatro visual de la pintura orientalista suele jugar con el voyerismo y el exhibicionismo
tanto como con el sadismo y el masoquismo de una manera que no siempre controla.
A este respecto, considérense dos ejemplos fundamentales de pintura orientalista,
temprana y tardia: La muerte de Sardanapalo, de Delacroix, una escena romantica con
corrientes sado- masoquistas si es que alguna vez hubo alguna; y El encantador de
serpientes de Gérome, una exhibicidn ilusionista concebida para la mirada voyerista. El
Delacroix pone en escena una fantasia erdtica de un harén a punto de ser pasado a
cuchillo, en el momento en que el sentenciado rey asirio hecho famoso por Byron
contempla con indiferencia desde lo alto el asesinato de sus concubinas, donde la
fantasia de una orgia se combina con la fantasia de una masacre. El Gérbme anuncia su
promesa erdética en su mismo titulo: un bien proporcionado muchacho se halla de pie
en primer plano, sélo cubierto por una enorme serpiente a la que él mantiene erecta
para un publico pintado de hombres musulmanes delante de él, pero también, con su
trasero a la vista, para el publico real de espectadores europeos que lo ven por detras.
El Delacroix es una fantasia doble de poder absoluto y sumision abyecta: los
espectadores contempordneos podian identificarse con la autoridad sexual del rey y
deleitarse con su caida politica (un compromiso perfecto para un publico todavia
preocupado, en 1822, por los monarcas despdticos). EI Gérome es una escena
homoerdtica, pero con el homoerotismo proyectado sobre el otro exdtico, donde
podria ser disfrutado en privado y denunciado publicamente: como la perversa practica
de un pueblo inmoral necesitado de correccién colonial (una moraleja que también
podria extraerse de La muerte de Sardandpalo) [23] [24]. Sin embargo, incluso cuando
la pintura orientalista aspira a tranquilizar al espectador europeo de esta manera, su
misma apelacion a la fantasia erdtica podria producir una volatil ambivalencia: la
identificacién y el deseo podrian enmaraiarse, las posiciones masculina y femenina
difuminarse, los propdsitos activo y pasivo neutralizarse.

Tal ambivalencia es mas intensa en la pintura primitivista, quiza porque lo primitivo se
asociaba mas directamente con lo inconsciente y lo infantil. (Al Préximo Oriente no se
le podia negar un status de civilizacion de la misma manera, mientras que el Lejano
Oriente solia representarse como un tercer término, a la vez civilizado y primitivo,
decadente y pueril.) Por supuesto, las valencias de Occidente y de los otros son
también diferentes en el discurso primitivista; en sus escritos de Tahiti, por ejemplo,
Gauguin suele presentar el ego europeo como el término perverso y al otro salvaje
como el puro [25]. No obstante, la estructura de los valores persiste en esta misma
inversion, como también lo hace el discurso de la patologia (términos como
«degeneracion» y «decadencia» abundan también en Gauguin); mas aun, la
ambivalencia centrada en lo (analmente) erdtico es incluso mas fuerte en el arte
primitivista que en el arte exoticista. Por un lado, en el discurso primitivo hay un deseo
explicito de derribar las oposiciones culturales entre el europeo y lo otro (represion
blanca y sexualidad oscura, cultura y naturaleza), asi como las oposiciones psiquicas
gue las subyacen (activa y pasiva, masculino y femenino, heterosexual y homosexual);



un deseo que es muy acentuado en Gauguin. Por otro lado, hay una insistencia reactiva
en estas mismas oposiciones, una repugnancia hacia cualquiera de esos solapamientos,
una reaccién que es muy pronunciada en Picasso. La contradiccion no puede
resolverse, pues el primitivista trata de abrirse a la diferencia -ser sacado sexual, social,
racialmente del yo- y fijarse en la oposicién al otro -ser establecido una vez mas,
asegurado como un yo soberano.

éPodria esta ambivalencia psicoldgica informar también la ambigliedad politica de las
personas primitivistas? A la vez burgués y bohemio, Gauguin llegd a Tahiti con un
sombrero de vaquero inspirado en Buffalo Bill, y sus actividades alli fueron a veces
objeto de burla por el bando indigena y a menudo condenadas por el bando colonial.
En sus propios términos, él era «sensible» e «indio», un dandi parisino y un salvaje
peruano (su abuela materna, Flora Tristan, una literata socialista con la que Gauguin se
identificaba, procedia de una antigua familia peruana, y él paso seis aifos de su infancia
en Lima); y tendia a ver sus conflictos psicoldgicos y politicos en estos términos fisicos y
raciales: como un resultado directo de estas «dos clases de sangre, dos razas» (ed. cast,
cti.: p. 235]) [26]. Mas aun, ¢podria esta tension entre el deseo de una diferencia
extdtica y la necesidad de una identidad-en-la-oposicidon estable contribuir a la
agresividad frecuente en el encuentro primitivista; una agresividad intermitente en
Gauguin y abierta en Picasso? Una vez mas, esta ambivalencia puede ser tan intensa
como para implicar una hendidura en esta masculinidad, en su heterosexualidad
genital; de ahi la importancia de un modelo tedrico por el cual un sujeto asi,
enfrentado con una amenaza considerada castradora, es «devuelto» a una conflictiva
fase anal, con activos componentes sadicos -componentes de dominio sobre el otro-y
pasivos componentes masoquistas -componentes de rendicidn al otro- [27]. Esto no es
psicologizar el arte o patologizar a los artistas; no es mds que sugerir el traumatico
nddulo quiza elaborado por cierto arte primitivista.

Armonias violentas

He diferido las narraciones particulares de las escenas primitivas en Gauguin, Picasso y
Kirchner a fin de prepararlas teéricamente, no fuera a ser que se las tomara como
claves iconogrdaficas del arte. De hecho, estos relatos son sospechosos como
explicaciones de obras especificas, pero entonces la pintura primitivista es siempre una
elaboracion de mudltiples encuentros: precedentes artisticos, esquemas previos,
escenas imaginarias, acontecimientos reales. Es aqui crucial que los artistas se vieran
compelidos a idear tales mitos del origen en primer lugar, y a hacerlo asi en un
melodramatico idioma de deseo y miedo. Hay, pues, en juego mas que los habituales
retrato del artista o leyenda del vanguardista, pues la escena primitiva es un acto
ejecutivo de una clase especial, a menudo el montaje de un renacimiento situado en el
campo del otro (una vez mas, de una manera que habla a la imaginacion popular de los
sujetos imperiales en casa). Como cabia esperar, estas localizaciones son nacionales:
Gauguin viaja a territorios franceses (primero a la Martinica y Panama, dos veces a
Tahiti y finalmente a las Marquesas), mientras Picasso prefiere objetos que afluyen
sobre Paris desde territorios franceses en Africa y Oceania, y Kirchner se ve
especialmente atraido por un friso de vigas procedente de Palau, una colonia alemana
en la Micronesia.



El relato de Gauguin procede de Noa Noa, su recuerdo en 1893 de su primera estancia
en Tahiti. Cuenta su rito de paso a la vida «salvaje», pero se lee como una explicacién
(para parafrasear a Freud) de «algunas consecuencias psiquicas de la distincion
anatémica» entre los diferentes cuerpos. Aunque el relato es muy conocido, es
demasiado retumbante como para no citarlo por extenso:

Tengo un amigo nativo [que] viene a verme cada vez que trabajo. [...] Este joven
[«Totefa» en versiones posteriores de Noa Noa] era sumamente guapo y nos hicimos
muy amigos. A veces [...] me hacia preguntas de joven salvaje que quiere saber muchas
cosas sobre el amor en Europa, y yo a menudo no sabia como responderle.

Un dia quise conseguir un tronco de madera de rosa, lo bastante grande y que no
estuviera hueco, para tallar una escultura. «Para eso», me dijo, «hay que ir a las
montanas, a cierto lugar donde conozco varios arboles bonitos que te podrian servir. Si
quieres, vamos y lo traemos juntos».

Salimos por la mafana temprano. En Tahiti, los senderos indios resultan dificiles para
un europeo: entre dos montafias que no sabria uno cémo escalar, hay una fisura por
donde el agua se abre paso a través de las rocas. [...] A cada lado del arroyo lleno de
cascadas, una especie de camino, arboles de todas clases, formas monstruosas, todo
tipo de vegetacidn que iba haciéndose cada mas salvaje e impenetrable a medida que
subiamos hacia el centro de la isla.

lbamos los dos desnudos, con un pafio en la cintura y un hacha en la mano,
atravesando el rio innumerables veces para volver a coger un tramo de sendero que mi
compafiero parecia percibir por el olfato sdlo, tan sombrio y dificil de ver era. El
silencio era total, Unicamente se oia el quejumbroso ruido del agua sobre las rocas,
mondtono como el silencio. Y alli estdbamos los dos, dos amigos, él, un hombre muy
joven, y yo, casi un anciano, de cuerpo y alma, envejecido por los vicios de la
civilizacion y las ilusiones perdidas. Su cuerpo agil de animal tenia formas armoniosas y
caminaba, como un ser asexuado, delante de mi.

De toda esa juventud, de esa perfecta armonia con la naturaleza que nos rodeaba,
emanaba una belleza, un perfume (noa noa), que encantaba a mi alma de artista. De
esa amistad tan bien cimentada por la mutua atraccidon de lo simple y lo complejo,
surgié en mi un amor.

Y estadbamos los dos solos.

Tuve una especie de presentimiento de un delito, el deseo de lo desconocido, del
despertar del mal. Después, el hastio del papel de macho, que debe ser siempre fuerte,
el protector que tiene que soportar el peso de sus propios anchos hombros. Ser, por un
instante, el ser débil que ama y obedece.

Me aproximé, despreciando las leyes, latiéndome las sienes.

El sendero se habia acabado y habia que cruzar el rio; en ese momento, mi compaiiero
se dio la vuelta, quedando frente a mi.

El hermafrodita habia desaparecido: era realmente un hombre joven; sus ojos
inocentes eran tan limpidos como las aguas claras. De repente, mi alma recobrd la
calma y esta vez encontré exquisito el frescor del arroyo, en el que me zambulli con
deleite.



«Toe toe» («Esta fria»), me dijo.

«jOh, no!» contesté, y esta negativa, que respondia a mi anterior deseo, se adentrd en
la montana, como un eco agudo.

Me hundi vivamente en la maleza, que habia ido haciéndose cada vez mas salvaje; el
niflo seguia su camino con aquella limpida mirada. No habia entendido nada; yo solo
llevaba la carga de un mal pensamiento, una civilizacion entera me habia precedido y
me habia educado en él.

Llegamos a nuestro destino. [...] Varios arboles (madera de rosa) extendian alli su
inmenso ramaje. Ambos, salvajes, comenzamos a talar un magnifico arbol. [...] Yo
manejaba el hacha furioso y mis manos se cubrieron de sangre mientras cortaba con el
placer de la brutalidad satisfecha, de la destruccién de no sé qué. Al ritmo del ruido del
hacha cantaba: «Tala la selva entera (de deseos) por la base. Corta el amor propio
dentro de ti [...]». Todo el antiguo residuo de mis emociones civilizadas [quedd]
destruido. Volvi sereno, sintiéendome un hombre diferente en adelante, un maori. Los
dos llevabamos alegremente nuestra pesada carga juntos y, una vez mds, pero esta vez
calmado, pude admirar las graciles lineas de mi joven amigo mientras caminaba
delante de mi, lineas robustas como el arbol que llevabamos. El 4rbol olia a rosas, noa
noa.

Llegamos al atardecer, cansados.
Me preguntd: «éEstas contento?»

«Si». Y volvi a decir para mi: si. Sin dudas al respecto, estaba en paz conmigo a partir de
entonces.

Cada golpe de cincel en ese trozo de madera me traia recuerdos de una dulce
tranquilidad, de una fragancia, de una victoria y de un rejuvenecimiento [28].

Aqui hay muchos cambios de posicién. Totefa acude a Gaugin con preguntas sobre el
amor en Europa, pero Gauguin es el novicio en los secretos de la isla. El paisaje es de
género femenino, un abrupto paraje de ensenadas y helechos, y Totefa mantiene con
él una intima relacién (guia «por el olfato sélo»), de la cual Gauguin no participa («los
senderos indios resultan dificiles para un europeo»). Aunque estan unidos como dos
hombres en pos de algo («desnudos, con un pafio [...] y un hacha en la mano»), esta
solidaridad se desmonta en diferencias de edad y cultura -el corrupto, viejo,
«compuesto» europeo, versus el puro, joven, «simple» nativo-, y Gauguin marca
sexualmente estas diferencias: cuando Totefa va profundizando en la naturaleza
femenina, pierde su género, se hace «asexuado». En este punto, Gauguin afiade, en el
margen de su manuscrito, dos notas extraordinarias: «1. El lado andrégino del salvaje,
la poca diferencia sexual entre los animales. 2. La pureza aportada por la vision de la
desnudez y la libertad entre los dos sexos. Como el vicio es desconocido entre los
salvajes». En Gauguin, esta asociacion primitivista de salvaje, animal y andrdgino es
pronunciada, y a menudo celebra la afinidad entre los sexos en Tahiti. Lejos de ser
«asexuada», para él, esta afinidad es erdtica, y él se excita («despreciando las leyes,
latiéndome las sienes»). Mientras que Totefa pierde su género -0, mas precisamente,
adquiere un nuevo género en cuanto andrdégino-, Gauguin conserva una posicion
masculina, pero so6lo durante un momento, pues se harta «del papel de macho». Aqui,
en otra nota excepcional, Gauguin admite un deseo que no puede mencionar en el



texto: «El deseo, por un momento, de ser débil, una mujer» [29]. Segun parece, el sexo
entre hombres sélo podemos imaginarlo como andrégino, como pasivo y, en definitiva,
como femenino (recuérdese que él va detras de Totefa en el sendero). Sin embargo,
Gauguin no puede tolerar durante mucho tiempo este enigma, y no tarda en condenar
su deseo como «vicio», «delito», «mal» homosexual. En este momento, Totefa se da la
vuelta, y «el hermafrodita» desaparece; no sea que su propia identidad se confunda
absolutamente, Gauguin se mueve abruptamente para reclamar una posicién
masculina. Su retorno lo marca una zambullida en el agua: esta singular sensacidn
«niega» su promiscua vision [30].

Sin embargo, el paisaje sigue siendo codificado como femenino, y la iniciacidon termina,
bastante convencionalmente, con su violacidn; aqui la penetracion se desplaza a la
naturaleza («me zambulli con deleite»). Ya no presentado como andrdgino, mucho
menos como homoerdtico -eso era demasiado peligroso-, Totefa es rehecho como
inocente («limpidos como las aguas claras»), incluso infantil («el nifio [...] no habia
entendido nada»), Al final, es él quien ha de ser el novicio, pues, junto con la
codificacién femenina de la naturaleza, este posicionamiento restablece a Gauguin en
su identidad dominante, su masculinidad europea, en el mismo momento en que él
cree haberla perdido. La situacidon todavia no es estable, sin embargo, y en este punto
su sexualidad delata sus tendencias sadomasoquistas («yo manejaba el hacha furioso
[...] mis manos se cubrieron de sangre»). De alguna manera, este acto lo purga vy, «con
el placer de la brutalidad satisfecha», vuelve «sereno». (Gauguin pintd esta actividad
en El hombre con el hacha. Junto con una purgacién del deseo, quizas la tala del arbol
representa un reclamo de la diferencia, una restauracion mas que una destruccién de
la identidad, del «amor propio», mediante el mismo acto de hender. Pues, a fin de
cuentas, Gauguin estd «sereno» sélo en su diferencia, precisamente debido a su
dominacidon, no como resultado de una superacién de ninguna de ellas. Puede sublimar
al primitivo, interno lo mismo que externo, cuyas «graciles lineas» ahora «admira» mas
gue desea, y tiene muchas ganas de tallar como el medio de esta sublimacion. (Tal vez,
si talar restablece la diferencia, tallar la sublima.) Ya el «presentimiento del delito» es
un recuerdo que cabe evocar con «tranquilidad».

Sin embargo, esta «paz» es temporal, incluso ilusoria; su ambivalencia nunca se
resuelve en su arte, ni tematica ni formalmente; con sus diferentes referencias
culturales, esquemas cromaticos discordantes y raras construcciones espaciales, siguié
siendo conflictivo hasta el final. Como Gauguin dijo de sus escritos, sus cuadros estan,
«como los suefios, lo mismo que como todo lo demas en la vida, hechos de pedazos»
[31]. O, como en una ocasién observd August Strindberg, Gauguin es como un «nifo
gue rompe sus juguetes en pedazos como si con ellos quisiera hacer otros» [32]. Sin
embargo, su ambivalencia no se expresa tan directamente en la heterogeneidad de su
arte; entre otras mediaciones, atraviesa las diversas operaciones de su estética
simbolista. Gauguin escribe a menudo de sus fusiones «sintéticas» de color y dibujo y
de recuerdo y percepcidn, y a veces lo hace asi en términos de una mezcla sinestésica
de las «elevadas» facultades de lo visual y lo visionario con los «bajos» sentidos del
tacto y el olfato. «Suefio con armonias violentas» es una de sus famosas frases a
proposito de ¢De dénde venimos?, «como consecuencia de las fragancias naturales
gue me intoxican» [33]. Estas alusiones a la armonia y la fragancia estdn en
conformidad con nociones simbolis- tas de la época -de la musica como el dechado de



las artes y del olfato como el sentido de las afinidades-, pero la «violencia» de esta
«intoxicacién» es caracteristica. Lo que sobre todo trata de hacer Gauguin es elevar los
sentidos bajos, asociados como estan a lo primordial y lo primitivo, el otro género y la
otra raza, y este acto de sublimacién apunta al papel ideolégico del olfato en el
pensamiento primitivo (como veremos, este papel también es prominente en Picasso).

Para el historiador Alain Corbin, la degradacion del olfato es parte de un cédigo
burgués de los sentidos que no se hizo dominante hasta en el siglo XIX. Sélo entonces
fue el olor de los residuos considerado una amenaza al orden social: una amenaza
asociada primero con el campesino, luego con el proletariado y finalmente con lo
primitivo [34]. Ninguna de estas figuras pudo escapar a esta asociacion cultural con el
olfato; se trataba de una disyuntiva: se los consideraba sensibles al olfato, y, por tanto,
naturales en el sentido de puros, como Totefa, o insensibles a él, y, por tanto, naturales
en el sentido negativo, en cuanto primitivos. En Noa Noa y otras partes, Gauguin trata
de revaluar esta afinidad, de ver lo primitivo como una figura no sélo del olfato, sino de
la fragancia (tal es el significado de noa noa para él), y es un aspecto importante de su
ideal sinestésico; es mas, de su estética simbolista en general. Sin embargo, esta
«desestabilizacion de todos los sentidos» (en la famosa definicion de Rimbaud) tiene
otras implicaciones asimismo. A la vez primordial y refinada, esta fragancia, este noa
noa, se considera que confunde el orden del sentido europeo e, implicitamente,
cuestiona la jerarquia social que subyace a este orden sensorial. Aun si Gauguin sélo
elabora la antigua fantasia francesa de Tahiti como un lugar del amor libre, de
intercambio de regalos, etcétera (ya una idea recibida cuando Diderot escribio su
Suplemento al «Viaje» de Bougainville en 1771), él también habla al deseo
historicamente especifico de que el empobrecido sentido de la vieja Europa fuera
«rejuvenecido», incluso «intoxicado», y de que con ello se paliaran las divisiones
capitalistas del trabajo, la propiedad y la clase [35]. Esta conexidon entre sentido
sinestético y libertad fantasmagorica con respecto a la division del trabajo, la
propiedad y la clase es esencial a la vision primitivista y, por mas que puesta en
cuestion por la familiaridad del Club Med, la visidén sigue teniendo fuerza psicoldgica
[36]. éQuiza Gauguin pretendia extender esta libertad imaginaria a otra division, la del
sexo? Es decir, ées quiza la liberacidn de la diferencia sexual la meta inconsciente no
solo de la nocion de noa noa en este texto, sino, algo mas importante, de las figuras
andrdginas y los pasajes amorfos en sus cuadros: una persiana seductora, una
suntuosa superficie resistente a la profundidad de la vision, de los incisivos, incluso
castroficos efectos de ésta? éDelatan quiza la fusion sintetizadora y la mezcla simbdlica
un deseo no sélo de sensualidad sinestésica, sino también de sexualidad polimorfa?
[37].

En sus Manuscritos de juventud (1844), Marx relaciona el refinamiento de los sentidos
con el desarrollo de la sociedad, con la division del trabajo en particular; en este
sentido también, la «sublimacion» va de la mano con la «civilizacién». Lo mismo que
participa de este proyecto sublimador, Gauguin también contribuye a complicarlo, en
parte para invertirlo. Quiza esta tension sea otra expresion de su ambivalencia, pues
busca el refinamiento asi como la regresidn en los sentidos y en las pulsiones por igual.
Es decir, busca una estética en la que sublimar no es tanto moderar el deseo como
realzarlo, hacerlo «sublime», y la sublimacién y la desublimacién operan en sus
«armonias violentas» [38]. Aqui una vez mds, noa noa es un término excesivamente



determinado, pues parece significar -comprender, suspender- el vil olfato y la refinada
fragancia, la regresién y el refinamiento [39]. Es como si el término captara un conflicto
primario del deseo en Gauguin de matizar la diferencia en el arte tanto como sea
posible y de desbaratar la diferencia en la vida en general. Como veremos, también
apunta a una fantasia profunda: llegar a un origen en el que la diferencia no sea
todavia (o ya no) traumatica.

Pintura para el exorcismo

Como Gauguin, Picasso parece pasar por una transformacién epifanica en su escena
primitiva, pero su iniciacion se elabora como una evitacidn de los «espiritus» primitivos
mas que como un ingreso en la vida «salvaje». Aqui la ambivalencia es incluso mas
fuerte, menos sujeta a la manipulaciéon, que en Gauguin; ciertamente Picasso no
comparte el ideal sinestésico de noa noa. Estimulado por el poder de los objetos
tribales en su escena primitiva, también le disgusta el supuesto olor del otro
primordial, y los sentidos asi como las pulsiones activadas en su obra primitivista
parecen resistirse a la sublimacién extensiva.

Tan celebrada como el relato de Gauguin, la historia de Picasso narra su visita al Musée
d’Ethnographie du Trocadéro de Paris en junio de 1907 (entonces llamado el Musée de
I'Homme). Como se sabe, Picasso rehizo Les Demoiselles d’Avignon poco después de
este encuentro con objetos tribales; en concreto, «primitivizé» los rostros de tres de
las cinco prostitutas, las dos del lado derecho, una en cuclillas y otra de pie, y la que
estd mads a la izquierda, de perfil, la mds gauguiniana en estilo [40]. Formalmente, el
cuadro es un palimpsesto de dos concepciones diferentes: una composiciéon «ibera»
completada tras muchos estudios a finales de mayo y/o primeros de junio, que incluia
dos figuras masculinas, un marinero en el centro y un estudiante de medicina en el
extremo izquierdo (esta version estaba influida por una exposicién de escultura ibera
celebrada en el Louvre durante el invierno de 1905-1906, asi como por una
retrospectiva de Gauguin en el Salon d’Automne de 1906); y una composicidn
«africana» completada a primeros de julio, en la cual sélo quedan las prostitutas
transformadas: el marinero desaparece y el estudiante se metamorfosea en la
prostituta de perfil. Sin embargo, las dos prostitutas centrales conservan semblantes
iberos y, segln las convenciones europeas de la belleza, parecen casi bonitas en
contraste con las prostitutas enmascaradas a la manera africana: una tensién
perseguida por Picasso entre atraccidn y repulsidn. Fisicamente, el cuadro es también
una fusion de dos escenas diferentes: una visita a un burdel de Barcelona, que él
consideraba un traumatico encuentro sexual, leida a través de la visita al Trocadéro,
que él experimentd como un traumatico encuentro racial [41]. Asi que el «montaje» en
el cuadro es a la vez temporal y espacial de una manera mas préxima a la estructura
freudiana de la escena primordial que cualquier otra obra primitivista. Mas adn, la vieja
combinacion de primitivo y prostituta heredada de Gauguin aparece completa, como
también los solapamientos de deseo e identificacidn, objetificacion y personaficacion.
Esta ambivalencia era todavia activa cuando en 1937 Picasso conté a André Malraux su
visita al Trocadéro:

Todo el mundo habla siempre de las influencias que los negros tuvieron sobre mi. ¢Qué
puedo hacer? A todos nos gustaban los fetiches. Van Gogh dijo una vez: «El arte
japonés: todos teniamos eso en comuny». Para nosotros son los negros.



Cuando fui al viejo Trocadéro, fue desagradable. EIl Mercado de las Pulgas. El olor.
Estaba completamente solo. Queria marcharme. Pero no me fui. Me quedé. Me quedé.
Comprendi que era muy importante: algo me estaba pasando, ¢no?

Las mascaras no eran como otras obras escultéricas. En absoluto. Eran cosas magicas.
Pero épor qué no lo eran las obras egipcias o las caldeas? No nos habiamos dado
cuenta de ello. Eran cosas primitivas, no magicas. Las obras de los negros eran
intercesseurs; entonces aprendi esa palabra en francés. Los habia contra todo: contra
espiritus desconocidos, amenazantes. Yo siempre miraba fetiches. Comprendi; yo
también estoy contra todo. ;Yo también creo que todo es desconocido, que todo es un
enemigo! jTodo! iNo los detalles -las mujeres, los nifios, los recién nacidos, el tabaco,
el juego-, sino todo ello! Comprendi para qué usaban los negros su escultura. [...] Todos
los fetiches se utilizaban para lo mismo. Eran armas. Para ayudar a las personas a evitar
volver a caer bajo la influencia de los espiritus, para ayudarles a hacerse
independientes. Los espiritus, el inconsciente (la gente todavia no hablaba mucho de
eso), la emocién: todo es lo mismo. Comprendi por qué yo era pintor. Totalmente solo
en aquel horrible museo, con las mascaras, mufiecos hechos por los pieles rojas,
maniquies llenos de polvo. Les Demoiselles d’Avignon se me debieron de ocurrir aquel
mismo dia, pero no del todo debido a las formas; porque fue mi primer cuadro de
exorcismo: jsi, absolutamente! [42].

Esta es la Unica explicacidon de Les Demoiselles, por supuesto, y llega tarde, treinta afios
después de los hechos, en el contexto del surrealismo (lo que equivale a decir del
psicoanalisis) que sin duda influyd en el vocabulario de trauma aqui empleado («Los
espiritus, el inconsciente [la gente todavia no hablaba mucho de eso]»). Sin embargo, a
pesar de sus ofuscaciones, como la simple ecuacién de «negro» y «fetiche», esta
lectura tienen sus momentos de perspicacia, como la consideracion de los objetos
tribales en términos de valor ritual. Como Freud y antropdlogos desde James Frazer
hasta Mary Douglas, Picasso considera lo primitivo como estrechamente relacionado
con lo sacro; es mas, como sensible a la imbricacion de lo sacro con lo profano; vy los
objetos tribales los situa en ese confuso terreno del tabu y la contaminacidon como
agentes dotados de poder fetichista: como intercesseurs y «armas» [43]. (Dicho sea de
paso, por eso es por lo que los objetos tribales son «cosas magicas» para él, mientras
qgue «las obras egipcias o las caldeas», artefactos refinados de la clase que Gauguin
preferia, no lo son. Estas ultimas son «primitivas» en el viejo sentido de la palabra en Ia
historia del arte, es decir, al margen de los canones clasicos del arte occidental.) Al
mismo tiempo, Picasso comparte la ambivalencia también imputada a lo primitivo por
Freud, Frazer y otros, pues él quiere participar de su poder y distanciarse de sus
efectos, entre los cuales cuenta no sélo los espiritus, el inconsciente, la emocidn, sino a
«las mujeres, los nifios, los recién nacidos». En resumen, Picasso trata de utilizar los
objetos tribales apotropaicamente (como él imagina, en parte correctamente, que se
utilizaban); sin embargo, él quiere servirse de lo primitivo para protegerse de lo
primitivo, que los espiritus lo defiendan de los espiritus: dirigir lo desconocido y lo
indistinto contra estas mismas amenazas [44]. Mas explicitamente que Gauguin,
Picasso representa la protoprimitivista ambivalencia entre un deseo de desublimacién
y regresion («algo me estaba pasando, éno?») y una demanda de sublimacién y
autonomia («para ayudar a las personas a [...] hacerse independientes») [45]. De
hecho, opone esta autonomia directamente contra la amenaza de- sublimatoria de lo



femenino («las mujeres, los nifios, los recién nacidos») asi como contra el
envilecimiento fetichista del otro («las obras de los negros») [46].

Por otra parte, Picasso asocia los objetos tribales con el polvo y el olor, y reacciona
contra este reino de la suciedad y la mierda con disgusto. Tal «cosa fuera de lugar» le
amenaza con la indistincidn, y esta asociacidn de la indistincién con la feminidad y lo
negro hace la escena regresiva para él [47]. Por otra parte, él se siente atraido hacia
esta regresion, pues le parece que promete una liberacion subjetiva tanto como una
innovacién artistica: es un terreno regresivo al que se podria dar un uso transgresor.
Quiza viendo las cosas retrospectivamente a treinta afios de distancia, Picasso pudo
afirmar que Les Demoiselles habian forzado una ruptura no sélo con la tradicion
académica de la pintura de figuras (la desublimacion del desnudo y la activacion de la
mirada son mas radicales aqui que en Olympia o El espiritu de los muertos vigilando,
Desnudo azul o Muchacha con sombrilla japonesa), sino también con la misma
estructura de la pintura occidental tal como habia sido entendida desde el
Renacimiento. Picasso inicia la ruptura en la diversidad estilistica y la complejidad
espacial de Les Demoiselles; vy, sin embargo, como Yve-Alain Bois ha argiido, sélo lo
logra por entero en la multiplicidad semidtica de los collages y las construcciones que
desarrollod cinco afios mas tarde, quiza en una relacién de accion diferida con la pintura
primitivista [48]. Aqui, sin embargo, resulta crucial el hecho de que este movimiento de
la transgresion vanguardista se apoya en un impulso hacia la regresion psiquica que es
percibida, por Picasso no menos que por Freud, como anticivilizatoria, es decir, como
primitiva.

En El malestar de la cultura (1930), Freud relaciona el desarrollo de la civilizacidén con la
formacion del sujeto: la renuncia y/o sublimacién de las pulsiones es esencial a ambos
procesos, pero incluso mds fundamental es la reaccién contra la suciedad y la mierda,
contra cualquier implicacién erdtico-anal en estas cosas. Para Freud, esta «formacién
de reaccidén» es el sine qua non de la civilizacién y del sujeto por igual, y constituye el
quid de su propio mito del origen en El malestar de la cultura. Cuando «el hombre»
adoptd por primera vez una postura erecta, especula Freud ahi, su orientacién hacia el
cuerpo y hacia el mundo cambiaron por entero, y un resultado fue la subordinacién de
lo anal y lo olfativo en favor de lo genital y lo visual [49]. Esta reaccidn contra la mierda
y el olfato, la suciedad y el desorden, funciona también en el arte: desafiar su orden es
literalmente enredarse en él. «El erotismo anal», escribe Freud en otro lugar,
«encuentra una aplicacién narcisista en la produccién del desafio», una férmula que
podria adaptarse al desafio vanguardista también, dados todos los gestos antiestéticos,
desde el Dada hasta el «arte abyecto» de la década de 1990, que han invocado la
suciedad y la mierda [50]. Por supuesto, Picasso no lleva su desafio vanguardista hasta
el punto de la completa desublimacion; en su escena primitiva rehlye esta cuestion: él
odia la suciedad y el olor proyectado sobre ella. Asi, por mas atrapado que pueda estar
por la potencia de este desorden, reacciona contra ella con fiereza; estd desesperado
por la distincién, anhela el dominio: hasta el punto de una agresividad, incluso un
sadismo, que él también proyecta sobre lo primitivo («los habia contra todo [...] Yo
también estoy contra todo»).

De nuevo se plantea la pregunta: écomo se registra esta ambivalencia pictéricamente?
Aln menos que en el caso de Gauguin, puede referirse a la diversidad estilistica de Les



Demoiselles, pues, como Leo Steinberg ha mostrado, todos sus abruptos cambios en la
manera obedecen a un propédsito [51]. No obstante, el doble encuentro con las
prostitutas y los objetos tribales fue traumdtico para Picasso, sifilofobico vy
supersticioso como era. El cuadro también llegd en una época de crisis erodtica,
provocada no sélo por el temor a las enfermedades venéreas, sino también por
conflictos con su amante Fernande Olivier, y suele ser leido en estos términos
biograficos. Yo he sefalado su ansiedad durante su realizacion y el terror de otros
cuando lo contemplaron [52]. Sin embargo, Les Demoiselles no resuelven esta
ansiedad ni atemperan ese terror. Si son «una forma de aberracién visual», una
descarga de afecto traumadtico, como William Rubin sugiere, no es completa como tal;
mas bien, el cuadro (re)activa esta ansiedad, y esta (re)activacién es esencial para su
perturbador efecto [53].

éComo se logra este efecto? En la versidn final, Picasso transformd no sélo el
contenido, sino también el discurso de Les Demoiselles, y aqui de nuevo debieron de
influirle los objetos tribales vistos en el Trocadéro. Como Rubin ha demostrado, Picasso
convirtio el cuadro de un registro narrativo -quiza una alegoria de la sifilis con el
marinero y el estudiante (como en el estudio de Basilea)- en un registro irénico, en el
gue estos vicarios de Picasso y/o de su espectador imaginado son suprimidos (como en
el estudio de Filadelfia). En términos linglisticos, éste es un cambio de un modo
neutral de narracion indirecta (como un cuadro de historia) a un modo activo de
discurso directo [54]. Rubin ve este paso de lo narrativo a lo icdnico como un logro
gradual de Picasso a lo largo de este periodo (ya se lo anuncia en Dos desnudos, 1906):
«un progresivo distanciamiento de la anécdota, un creciente hincapié en la frontalidad,
un cambio de la dispersion a la concentracién intensa en el juego de las fuerzas
pictoricas y un movimiento hacia la verticalidad en el formato» [55]. Lo mismo que
Gauguin sefiald de sus propias figuras comentd Salmon de Les Demoiselles: no son «ni
alegdricas ni simbdlicas», y el colapso de estos modos en el movimiento hacia un
discurso mas directo es crucial para la penetracién por parte de la pintura altomoderna
en una visualidad mas inmediata: mas frontal, plana y abstracta [56].

«Son problemas desnudos, niumeros blancos en la pizarra», sefiald también Salmon
acerca de las prostitutas. «De manera que Picasso expuso el principio del cuadro-
como-ecuacién». Suele suponerse que esta afirmacién subraya el aspecto abstractivo
de Les Demoiselles, lo bastante radical para que su época se exprese mediante un simil
matematico, asi como su aspecto conceptual, al que prestaba apoyo el ejemplo de los
objetos africanos. Pero este tropo también podria apuntar a otro aspecto de Les
Demoiselles, su modelacién de la imagen segun una proyecciéon imaginaria o una
«ecuacién» psiquica. Pues en el paso al registro icdnico, Les Demoiselles se convierten
no solo en mas directas en cuanto al sentido, sino también en mas alucinatorias en
cuanto al efecto: se convierten asimismo en el encuentro del espectador. Para
nosotros, la mirada de las prostitutas tiene algo de la fuerza que la mirada de los lobos
tenia para el Hombre de los Lobos: nuestra mirada se duplica, es absorbida y devuelta,
y, varones o hembras, bien podemos quedar suspendidos entre el deseo y la
identificacién, la atraccién y la ansiedad. En resumen, en esta trascendental
transformacion de los modelos pictdricos, estd operando mas que la facetacién
«protocubista», la diversidad estilistica y el discurso directo; hay también un



aprovechamiento de la fuerza psiquica de tales acontecimientos como la escena
primordial [57].

Algunas de las similitudes entre el suefio del Hombre de los Lobos y el cuadro de las
prostitutas son superficiales, como la rara coincidencia de cinco figuras dispuestas en
un espacio ambiguo (con el falico arbol del suefio emparejado en parte por la fulica
calabaza en el cuadro), pero otros podrian ser mas profundos. Por ejemplo, en el suefio
y en el cuadro hay una confusion entre lo humano y lo animal (como en los cuentos
infantiles recordados por el Hombre de los Lobos y las mascaras africanas vistas por
Picasso). Este envilecimiento bestial es extremo en la prostituta en cuclillas: de
espaldas a nosotros, la cabeza vuelta y las piernas abiertas, ella esta, como la madre en
la escena primordial del Hombre de los Lobos, «doblada como un animal» [58]. Las
otras figuras también sufren violentas transformaciones: sobre todo las dos prostitutas
centrales, que, aunque boca abajo sobre una cama deshecha, estdn dispuestas
verticalmente con respecto al plano del cuadro. Aqui, como Steinberg ha argliido, Les
Demoiselles proponen «una reciprocidad de envolvimiento y penetracién» que
«insinUa una iniciacion total, como entrar en una cama revuelta»: el espacio se ha
levantado, a fin de atraernos y repelernos, en una mimesis fenomenoldgica del acto
sexual [59]. De manera que, como en la escena primordial, también en el cuadro hay
confusiones en la posicion de los sujetos: no sélo en el proceso de su realizacién (por
ejemplo, el estudiante convertido en prostituta), sino, lo que es mas importante, en
términos de su contemplacién. Cuando miramos, todos los ojos estan fijos en nosotros
(incluso, o especialmente, el ojo frontal de la prostituta de perfil): como el Hombre de
los Lobos ante su escena, estamos completamente callados, mirando en silencio. Si la
«similitud de energia sexual» parece hacer pedazos el espacio del cuadro, con cada
prostituta «individualmente encapsulada», entonces esta mirada duplicada parece
recomponerlo [60]. También establece un sustancioso intercambio de efecto
ambivalente: de inmovilidad real y movilidad imaginada, pasividad y agresividad,
erotismo y sadismo, amenaza castradora y defensa fetichista [61]. ¢Y qué evoca este
traumatico desfase si no la estructura de la escena primordial, que, pese a toda su
motilidad, esta también enmarcada como un cuadro y remachada por un intercambio
de miradas en silencio? En el cuadro, como en la escena primordial, hay un intenso
solapamiento no sélo de lo dptico y lo tactil, sino de lo activo y lo pasivo, hasta el punto
de que el espectador podria comenzar a sentirse casi tan «escindido» como el Hombre
de los Lobos, confundida toda la jerarquia civilizada de los sentidos y los sexos.

Esto es bastante diferente de Gauguin; y, sin embargo, tanto con respecto a Picasso
como con respecto a Gauguin, uno ha de preguntar: ¢a qué fin se lleva a cabo esta
escenificacion de la ambivalencia si no en parte para gestionar la ansiedad masculina
de tal escena primitiva? [62] Picasso reconoce que las primitivas-prostitutas son
«armas» apotropaicas contra la misma alteridad sexual-racial que representarian de
otro modo, y el hecho de que él procure tal exorcismo podria explicar parte del
privilegio cultural otorgado al cuadro y al pintor por la realizacién. No obstante, el
aspecto paliativo de Les Demoiselles dista de anular su efecto perturbador.

Envidia primitiva
A propésito de Kirchner no hay ningun relato como los de Gauguin y Picasso. El
primitivismo de Die Briicke era bohemio en espiritu, una cuestion de estilos de vida



tanto como de estilos artisticos (de una nueva relacién con la naturaleza y el sexo en
particular), y los expresionistas que si viajaron a los Mares del Sur, como Max Pechstein
y Emil Nolde, lo hicieron sobre todo emulando a Gauguin. Pero entonces el
primitivismo es siempre algo de segundo grado, incluso en el caso de Gauguin, y unos
inicios tardios no impidieron en Kirchner una ferviente implicacién en su mundo visual,
especialmente de 1909 a 1911. Si Picasso llevd el primitivismo a un extremo pictérico,
Kirchner lo llevé a un limite performativo; quizd no habia alternativa, dada la répida
acumulacién de lo primitivo durante su época [63].

En estos afios, Kirchner visitd las muestras tribales en el museo etnolégico y los
jardines zooldgicos de Dresde. En una carta, escribe alternativamente sobre objetos
tribales y sobre una exposicion de «samoanos y negros» en el zoo [64]. El
solapamiento entre el arte tribal y el entretenimiento racista era comun entre los
primitivistas, al menos desde que Gauguin habia visitado las muestras coloniales en la
Exposicion Universal de 1889, pero fue muy pronunciado en Kirchner, como lo fue la
superposicion de lo primitivo sobre la prostituta. Esta figura implicé a Kirchner mas que
a cualquier otro primitivista, y su frecuente localizacion en medios urbanos apenas
disminuydé para él su caracter primitivo; por el contrario, se ajustaba al discurso
contemporaneo de la ciudad como un lugar no sdlo de moderno dinamismo, sino de
degeneracidon primitiva63. Mas aun, Kirchner puso el acento en el signo anal de la
sexualidad primitiva mas que cualquier otro primitivista (con la posible excepcion de la
prostituta en cuclillas de Les Demoiselles d’Avignon). En noviembre de 1909, llend su
pequeiio estudio de Dresde con imagenes parecidas: cortinas de batik cubiertas de
medallones con bafistas y amantes, a menudo vistos por detras y a menudo lindantes
con imagenes animales, puntuados con esculturas en madera de desnudos
primitivistas puestos sobre estrados. Alli, ademas, montaba un teatro privado de danza
y drama con amigos y modelos (incluidos dos bailarines de jazz negros conocidos
solamente como Sam y Milli) [65] [66].

Pero ¢ddnde estd su escena primitiva? En cierto sentido, se lleva a cabo a través de
estas imagenes y funciones teatrales en el estudio, que para Kirchner evidentemente
eran importantes (las fotografiaba profusamente). Sin embargo, una imagen, un boceto
enviado como tarjeta postal a su colega expresionista Erich Heckel en junio de 1910,
sugiere que aqui estd produciendo su efecto una fantasia particular. En sus visitas al
museo etnoldgico, a Kirchner le atrajeron los dos frisos hechos con vigas que procedian
de la casa de un soltero en Palau, en la Micronesia occidental, que mostraba figuras
esquematicas (similares a los de las decoraciones en su estudio) involucradas en
diversas actividades, cotidianas y mitoldgicas. En su boceto, Kirchner se centra en la
escena que describe un mito de coito a tergo realizado por un hombre con un pene
gigante. ¢Era quizad para él éste un signo especial de la sexualidad primitiva? En su
version, el pene es incluso mas grueso, las nalgas de las mujeres incluso mas grandes,
gue en el friso, como si estuviera bajo la fuerza de una fantasia erético-anal. Kirchner
repitié la imagen por todo su estudio; alli se encuentra también encima de su figura
primitivista mas grande, Muchacha con sombrilla japonesa, quizad producida antes que
la tarjeta postal (estd fechada ca. 1909, aunque la datacién en Kirchner es
problematica). Esta figura aparece bajo un parasol japonés, emblema de estudio de
todos los exotismos que preparan el primitivismo de Gauguin, Picasso y Kirchner; algo
mas importante, aparece bajo el signo del erotismo anal, y en el mds extremo de los



contrapostos primitivistas (Kirchner también empled este contraposto radical en varias
esculturas).

En su arte, Kirchner tendid a suprimir la figura falica de su boceto para la tarjeta postal,
como hicieron los demads primitivistas. Quiza esta figura fantasmagodrica de una
masculinidad superior producia demasiada ansiedad. («Llevada la cosa al extremo»,
escribe Fanon, «yo diria que el negro, debido a su cuerpo, obstaculiza el cierre del
esquema postural del hombre blanco». Quiza esta figura habia de eliminarse a fin de
gue el artista pudiera ocupar su lugar en el escenario primitivista: pues sélo entonces
podia el artista asumir esta sexualidad mayor sin demasiados riesgos, sélo entonces
podia él llevar a cabo su version racista de la «envidia del pene masculino». Lo que aqui
quiero decir es que la ambivalencia sexual de un primitivista como Kirchner (o, mas
aun, Gauguin o Picasso) podria estar compuesta de una ambivalencia racista: un
conflicto entre una suposicidon de superioridad racial y una sospecha de inferioridad
sexual. Una vez mas, el poder sexual proyectado sobre el otro negro fue rara vez
reconocido como tal; mas bien, se registré en términos desplazados como «la magia»
del artista tribal africano, o «el poder» del artista americano de jazz. Pero la proyeccién
parece activa, sin embargo, y denota una escision en la autoimagen del primitivista.
Como Woody Allen senaldé en una ocasion, Freud estaba equivocado en relacién con la
envidia del pene: para las nifias no es un problema tan grande como para los nifios, es
decir, para todos los hombres que sospechan que lo tienen pequefio: y eso es algo que
a todos los hombres les sucede en algin momento u otro. Mds aun, esta envidia del
pene masculino suele tener una fuerte coloracion racista [67] [68]. Esta version racial
de la envidia del pene podria aumentar la ambivalencia de lo primitivista, atarlo aun
mas a una jerarquia conflictiva: por un lado, a un paternalismo abierto en relacién con
el otro (en cuanto inferior racial) y, por el otro, a una obediencia secreta en relacién
con el otro (en cuanto superior sexual). Esta jerarquia imaginaria también sugiere por
qué era dificil feminizar al macho primitivo a la manera de las representaciones
orientalistas y japonistas de los hombres exdticos. La ansiedad sexual-racial no se podia
saciar en este caso; de ahi que la figura tuviera que ser suprimida, la posicidn
evacuada... pero, una vez mas, con el efecto de que el sujeto blanco podia también
ocupar su lugar. En este respecto, la identificacidon primitivista con el hombre negro
implicaba su eliminacion, lo cual es esencial para la activacion de la fantasia primitivista
[69].

Por mds que parcialmente, Gauguin pudo sublimar su ambivalencia en su estética
sintetista, y Picasso superar su ansiedad con su invencién apotropaica: mantener la
regresion psiquica al borde de la transgresion artistica. Quiza Kirchner estuvo mas
presionado por los acontecimientos histéricos que los otros; en cualquier caso, en su
obra parece a menudo exponer esta ambivalencia de una manera mas abierta.
Reclutado para la Primera Guerra Mundial, Kirchner sufrié una crisis nerviosa;
paralizado por la histeria durante un tiempo, representd su propia imagen corporal
como gravemente deteriorada en su famoso Autorretrato como soldado, una
automutilacion simbdlica de lo mas grafica. Aqui, en el austero estilo angular de sus
afios berlineses, Kirchner aparece de uniforme militar; comprimido contra el plano del
cuadro, su enfermizo rostro dirige una mirada perdida hacia fuera, con los ojos casi en
linea con los pechos de la mujer desnuda que se encuentra tras él (¢una modelo? é{una
prostituta? éuna fantasia?) y la mano amputada casi en linea con el sexo de ella.



Contrariamente a lo que dice su leyenda en la historia del arte, Kirchner fue bastante
productivo durante los afios que pasd en su exilio suizo después de 1917; aunque a
menudo también se lo institucionalizd, esta crisis distd de ser terminal. Al mismo
tiempo, vivié un acorazamiento nazi de la masculinidad fingida como abierta reacciéon
contra las alteraciones del ego de la case evocada en Autorretrato como soldado: un
acorazamiento que, en la vida como en el arte, insistia en un cuerpo falico purificado
de todas las sexualidades primitivas [70]. Lo mismo que su régimen politico, esta nueva
estética no admitia ningun giro hacia lo primitivo; como es bien sabido, todas las
figuras asociadas con lo primitivo fueron tachadas de «degeneradas»: judios,
comunistas, gitanos, homosexuales, prostitutas, dementes y muchos otros.
Estigmatizado de semejante manera en la infame exposicién «“Arte” degenerado» de
1937, Kirchner se suicidd en junio de 1938. Y, pese a todos los intentos y propdsitos, el
primitivismo moderno encontré su catastrofe literal, su culminacién y su contrapeso en
los mismos diferentes atavismos de los nazis [71].

Ecuacion maravillosa

Para concluir, quiero volver a Gauguin, a su versién de los comienzos y los finales en
cuadros como ¢éDe dénde venimos?, y a explorar mas a fondo la estructura pictdrica ahi
desarrollada. El cuadro es tan conocido que nos olvidamos de lo extrafio que es, con
figuras que estdn desconectadas, colores discordantes y espacios discontinuos. Y sin
embargo, como tantas veces en Gauguin, esta falta de unidad es compensada, hecha
articulada, por una unidad mayor, que es andloga, en ciertos respectos, a la paraddjica
unidad del suefo, con su entrecortada narratividad, a la vez fragmentaria y fluida. Lo
mismo que en mi lectura de Les Demoiselles en términos de la escena primordial, aqui
hablo sélo de una analogia formal, no de una interpretacion simbdlica (mucho menos
de una representacién directa); no obstante, creo que el paralelismo arroja alguna luz
sobre la fuerza de los cuadros.

La analogia entre el arte y el suefio era corriente en el simbolismo. Mas de una vez
describe Gauguin sus textos como «notas dispersas, carentes de continuidad, como los
suefios, como todo lo demds en la vida, hecho de pedazos», y esta descripcién vale
para algunos de sus cuadros también [72]. No son Unicamente sus fragmentarios
«pedazos» los que evocan el suefio; sus «notas» con citas extraidas de diversas fuentes
(incluidas sus imagenes previas) también lo hacen. Pero si carecen de «continuidad»,
écudl es el armazén que mantiene unidos sus cuadros? Gauguin gustaba de relacionar
sus imagenes con frisos y frescos; y en «Le Simbolisme en peinture: Paul Gauguin», un
importante ensayo de 1891 que precedid a los cuadros tahitianos, el critico Albert
Aurier hace una alusion similar. «A veces uno podia sentir la tentacién a tomarlos por
fragmentos de murales enormes», escribe Aurier de los cuadros bretones de finales de
la década de 1880, «y casi siempre parecen a punto de reventar los marcos que
indebidamente los contienen» [73]. Esta alusidn a los «marcos a punto de reventar» es
elocuente. «Todas las realidades materiales ambientales se han esfumado, han
desaparecido», observa Aurier en relacidon con La visién tras el sermoén (1888), el gran
cuadro de las muchachas bretones apifiadas en el primer plano que, inspiradas por un
sermdn, contemplan a Jacob luchando con el dngel al fondo. Este desbordamiento del
marco pictérico o desvanecimiento de las «realidades materiales» esta en conformidad
con la ambiciéon idealista del simbolismo en general, pero denota una sublimacién



especifica del soporte fisico que permite que el cuadro se aproxime a «una ecuacién
maravillosa»: otro tropo de Aurier que sugiere una proyeccidon espacial de las
imagenes, como en un sueio [74] [75] [76].

Estas nociones, quiza originadas por Gauguin, se volvieron hacia él también. En una
carta de febrero de 1898 a Daniel de Monfried, compara ¢De dédnde venimos? con «un
fresco cuyas esquinas se hubieran estropeado con el paso del tiempo y que se hubiera
aplicado sobre un muro dorado»: una insinuacién mas de un entrecortado relato del
pasado traducido a una vivida proyeccidn en el presente, con la intensa visualidad y la
enigmatica narratividad del suefio. Este modelo esta también implicito en el contraste
gue establece con Puvis de Chavannes. «El es un griego, mientras que yo soy un
salvaje», le dice Gauguin a Charles Morice en una carta de julio de 190175. Es decir,
Puvis invoca un marco clasico (a veces biblico) de referencia que permite leer sus
cuadros en términos «alegdricos o simbdlicos», mientras que él, Gauguin, no tiene tal
consistente cadigo. Por supuesto, Gauguin suele afirmar su deseo de crear un cdodigo
mitico de esa clase (hecho en parte de alusiones biblicas también, de ahi todas sus Evas
y martires tahitianos), pero gran parte del poder de los cuadros tahitianos deriva del
hecho de que mantienen mas que resuelven el enigma. «El insondable misterio sigue
siendo lo que era, lo que es, lo que sera: insondable», escribe Gauguin en un
manuscrito titulado «El catolicismo y el espiritu moderno» (esbozado en 1897-1898, en
el mismo periodo que ¢De donde venimos?). «El sabio tratarad de entrar en el secreto
de las parabolas, de penetrar su misterio, de inhibir el elemento enigmatico que
contienen» (WS, pp. 163-164). Por encima de todo lo demas, el deseo es el elemento
enigmatico en su nuevo mito, y, en el primitivismo gauguiniano, enigma y deseo estan
tan ligados como lo estan en el psicoanalisis freudiano [77] [78] [79] [80].

Hay otras similitudes con La interpretacion de los suefios (1900), cuyo borrador Freud
redactd en 1896, el afio en que Gauguin regreso a Tahiti tras su estancia de dos afios en
Paris. Aurier relaciona los cuadros bretones con «textos jeroglificos»; Freud emplea la
misma analogia en el libro sobre los suefios. Pero mas sugerente aqui es su explicacion
del suefio como «un rompecabezas pldstico», un montdn de caracteres que se han de
leer no directamente como contenido manifiesto, sino simbdlicamente en relacidén con
«acontecimientos reales e imaginarios» [81]. Paralelismos retdricos existen también
entre la elaboracién onirica segin Freud y el arte de la pintura segin Gauguin. En
Freud, cuatro «factores» gobiernan la doble mision del suefio de expresar el deseo y
evitar la censura, y todos son pertinentes en relacién con Gauguin. Estan la operacién
de «desplazamiento», por la que la energia psiquica conectada con una idea (imagen,
acontecimiento o fantasia) es conducida a otra idea a lo largo de una cadena
asociativa, y la de «condensacidn», por la que una idea es investida de la energia
psiquica de varias cadenas asociativas a la vez. Y estdn las restricciones de las
«condiciones de representabilidad», por las que las ideas seleccionadas para un suefio
toman forma de imagenes, y la «revision secundaria», por la que estas imagenes-idea
se disponen de modo que formen una narracién continua (si no coherente). No es que
Gauguin fuera freudiano avant la lettre, mucho menos que Freud fuera de alguna
manera gauguiniano, sino mas bien que Freud concibe el suefio, de una manera quasi
simbolista, como una especie de cuadro, lo mismo que Gauguin concibe el cuadro, de
una manera quasi psicoanalitica, como una especie de suefio. Es mas, las nociones de



«condiciones de representabilidad» y «revisién secundaria» parecen tener la practica
pictérica como modelo [82].

¢Qué clase de sueiio privilegia Gauguin en sus cuadros tahitianos? Dos de los mas
importantes, Mahama no atua {El dia del dios, 1894) y ¢{De ddonde venimos?, tratan
explicitamente del enigma de los origenes y finales. «Hay que volver a las fuentes, a la
infancia de la humanidad», y ambos cuadros si evocan estados primordiales y
correspondencias extrafias que inquieren por las diferencias primarias entre macho y
hembra, naturaleza y cultura, humano y divino [83].

Con su metro y medio de anchura, El dia del dios se divide en tres franjas
aproximadamente iguales que corresponden a tres espacios aproximadamente
distintos. Al fondo, bajo un palido cielo veteado de cumulos, vemos un mar azul y un
oleaje blanco; a la derecha se extiende una playa amarilla con una cabafia marrén, y
tres figuras en un bote con batanga y una montada en un caballo blanco. En esta zona
distante, pues, Gauguin esboza varias interrelaciones entre la naturaleza y la sociedad.
El plano intermedio, sobre un pequefio promontorio, es un dmbito mayoritariamente
humano, aunque esta gobernado por un oscuro idolo que representa a Hifia, la diosa
polinesia del aire y la luna. A la izquierda de este idolo central (cuyo pequefio cuerpo
estd aplastado bajo un enorme tocado), aparecen de perfil dos mujeres idénticas y
ataviadas con sarongs azul claro, las cuales portan sobre sus cabezas una ofrenda al
dios, mientras que un hombre fuma una pipa sentado bajo un enclenque arbol. A la
derecha del idolo, una pareja se abraza, otras dos mujeres idénticas y vestidas con
sarongs de color rojo anaranjado bailan, y una mujer contempla el mar. En esta zona
intermedia, pues, hay una secuencia de individuos y parejas involucradas en
actividades seculares y sacras. Por debajo de este friso de figuras se encuentra el grupo
mas importante: tres jovenes sobre una arena rosacea que desciende hasta una laguna
estrafalariamente coloreada. A la derecha hay un muchacho, casi en posicion fetal, con
la espalda vuelta hacia nosotros, con su puio derecho cruzandole la cara; a la izquierda
estd su casi gemelo, en una pose similar, pero vuelto hacia nosotros, con los ojos
abiertos y los dedos de los pies metidos en el agua. En el centro, en linea con el idolo,
una chica de mas edad estd sentada en el agil contraposto que Gauguin suele emplear
para sus mujeres tahitianas. (Extraido en parte de una figura budista del templo de
Borobudur en Java, su arabesco es bastante diferente del brutal contraposto de
caderas rotadas y nalgas prominentes del que nos hemos ocupado mas arriba.) Nos
mira a nosotros, cogiéndose la larga cabellera con una mano, los pies metidos en el
agua, mientras un pafio de color rojo anaranjado (el mismo que el de las bailarinas)
serpentea desde su regazo hasta la laguna. Dispuestas en poses complementarias,
estas figuras sugieren ambiguos estados de (no)ser: entre el suefio y la vigilia, entre la
prepubertad casi androgina y la diferencia sexual.

Por debajo de estas figuras se encuentra el primer plano, una extrafia laguna pintada
con refulgentes manchas de colores discordantes: amarillos, rojos y naranjas, verdes,
azules y negros. Pueden entenderse como agua y roca, refracciones del fondo y reflejos
del cielo, pero el efecto primario es el de una amorfia primordial, o, mas precisamente,
el de una mezcla termal de configuraciones espermaticas y ovales hasta constituir una
forma. Cuando escrutamos el cuadro y volvemos a entrar en sus espacios, se sugiere
un paso de la vida incoada de la laguna a la latencia sexual de los nifios, al mundo



diferenciado de los adultos involucrados en actividades seculares y sacras, al poblado,
al mar y al cielo mas alla: un paso de lo amniético a lo humano y lo cultural, y vuelta a
lo oceanico [84].

En El dia del dios hay un enfoque doble sobre las dos figuras centrales, la muchacha y
el dios, situadas entre el agua y el cielo. La muchacha es captada en un momento
crucial en el paso ritual entre la infancia y la adultez (el pafio rojo que sale de su regazo
podria sugerir la llegada de la menstruacidn). Si ella estd en una transformacion sexual,
el dios aparece mas alla del sexo: o, mas bien, aqui el sexo es desplazado al enorme
tocado, de forma a la vez falica y ovarica; a esta luz, ella es otro andrégino gauguiniano,
quiza el primordial. (Gauguin elevd a Hifia mas alld de su importancia en la cosmologia
polinesia, quiza debido a su frecuente combinacion con el dios Ta’aroa en cuanto una
deidad andrdgina individual) [85]. Con los brazos abiertos y las palmas de las manos
vueltas hacia arriba, esta figura de la in/diferencia parece orquestar -a la vez dividir y
conectar- los diferentes planos del cuadro, las varias tradiciones de sus fuentes, las
diversas actividades de sus figuras. Quiza El dia del dios representa un «dia del dios»
ritual que reactiva la creacion del mundo, de su original division en la diferencia. Si es
asi, también suspende este momento (en cuanto cuadro no puede hacer otra cosa), y
esta suspension del origen al borde de la diferencia -de la diferencia antes de que se
divida, por asi decir, traumaticamente- parece ser el gran deseo de Gauguin aqui. Es
mas, en toda esta obra primitivista, él evoca varios estados de in/diferencia en
términos de género (cuadros de mujeres solas, de hombres solos, o de unos y otras
juntos, diferentes y semejantes) y mediante las interrelaciones de la naturaleza y la
cultura, y del hombre y el dios. Una vez mds, como en su escena primitiva, su arte
suele poner el acento en la diferencia de un modo que sugiere una gran ambivalencia
con respecto a su fundacion y a su infundacidn por igual. Como Freud, Gauguin ve la
vida, no la muerte, como la gran fuerza de la discontinuidad, y a eros como una manera
esencial, en la vida, de restaurar la continuidad que si no la vida perturba (esto
también anticipa a Georges Bataille) [86].

El dia del dios representa un ciclo de diferencias e indiferencias, de correspondencias y
mezclas, en un mundo que es «oceanico». Freud se ocupa de este término en las
primeras paginas de El malestar de la cultura. En respuesta a su libro previo, El porvenir
de una ilusién (1927), su amigo el autor francés Roman Rolland habia escrito a Freud
que «la verdadera fuente del sentimiento religioso» se halla en una «sensacion de
“eternidad” [...] ilimitada, infinita: por asi decir, “ocednica”» [87]. Freud es escéptico
con respecto a la nocidén: «No puedo descubrir este sentimiento “oceanico” en mi
mismo». Y sus propios mitos del origen si se centran en la fundacién, no en la
infundacidn, de la diferencia: diferencia con respecto al animal, como en la asuncién de
la posicién erecta por parte del hombre en El malestar de la cultura, la diferencia tal
como se articula en el lenguaje, la religion y otros sistemas simbdlicos, asi en la
expiacion de la culpa que sigue al asesinato del padre primordial en Totem y tabu;
etcétera. En cierto sentido, en su obra primitivista, Gauguin se aproxima a las
posiciones de Rolland y Freud; esto es, busca el punto entre la unicidad ocednica vy la
divisién simbdlica, de nuevo como para dejar en suspenso ambos principios. Tal
suspension tiene su reflejo plastico en la laguna incoada de El dia del dios y en pasajes
similares en todos los cuadros de Tahiti. Ahi estd, por ejemplo, El hombre con el hacha,
donde, como en su escena primitiva, la diferencia se configura como destructiva (una



hendidura literal) y creativa (una accidon y/o marcacién simbdlica). En Noa Noa,
Gauguin escribe sobre las «largas hojas serpentinas de un amarillo metdlico» que en
este cuadro aparecen «sobre el suelo carmesi». Son literal, profundamente de la tierra,
pero, al mismo tiempo, él las considera «como todo un vocabulario oriental, el alfabeto
(me parecia a mi) de algin misterioso lenguaje desconocido». Es esta tensién -entre lo
autéctono vy lo fabricado, lo amorfo y lo diferenciado, lo presimbélico y lo simbdlico- lo
gue Gauguin considera, especialmente en Mahana no atua, como un fundamento de
toda la creacidn, personal, pictérica, universal. «Me parecia que componian esa
palabra del origen ocednico, atua, “dios”» [88].

Pintado unos tres anos después de El dia del dios, ¢{De donde venimos? es mas de
cuatro veces mads grande; su tamafio sugiere por si solo la grandiosidad del testamento
ultimo que Gauguin queria que fuera. Una vez mas nos da una secuencia de figuras,
solitarias y agrupadas, casi todas femeninas, puestas en medio de animales domésticos
y con pajaros «en la orilla de un rio entre bosques» [89]. Hifia reaparece con un gesto
similar, pero es mas femenina, menos feroz, que en El dia del dios (su tocado se ha
reducido y su color es mas claro). «Parece apuntar al mundo siguiente», escribe
Gauguin en su famosa carta sobre el cuadro dirigida a Monfried; y si se retira en favor
de las figuras humanas, especialmente del hombre que estd recogiendo fruta en el
centro. Aqui el dia del dios, de la creacion ritual, ha pasado al tiempo del hombre, de la
reflexion humana sobre la creacién: ¢de donde, qué, adonde? Como los comentaristas
sugieren desde hace mucho tiempo, el cuadro es un acertijo sobre la vida y la muerte;
desde el bebé que duerme a la derecha, libre de preocupaciones, hasta la anciana a la
izquierda, con la cabeza entre las manos: desde la inconsciencia a la «resignacion» o,
quiza, desde el desamparo hasta la «futilidad» (asi es como Gauguin describe la actitud
de ella). Sin embargo, lo mismo que el paso de la laguna al mar en El dia del dios, este
movimiento de derecha a izquierda implica un retorno ciclico (un movimiento de
izquierda a derecha habria sugerido una narracidn cerrada de la vida a la muerte). «El
hombre, dicen, arrastra a su doble tras él», escribe Gauguin en Avant et apres, sus
«diarios intimos» escritos unos pocos meses antes de morir en mayo de 1903. «Uno
recuerda su infancia; érecuerda uno el futuro?» [90].

Junto con otros siete cuadros, éDe dénde venimos? se expuso en julio de 1898 en la
Galeria Ambroise Vollard de Paris, donde fue considerado oscuro, fragmentario, una
mélange de partes. Esto es bastante cierto, pero estos atributos estan también en
conformidad con su légica onirica, con algunas figuras semialegdricas y otras no, con
algunas «fuera de toda proporcion, e intencionadamente», y otras no. El cuadro es
«una obra filoséfica sobre un tema comparable al del Evangelio», le dijo Gauguin a
Monfried, pero en su época resultd incomprendido, en gran parte debido a su misma
insistencia en el enigma. Una vez mds, no se ofrece ningun cédigo, sdlo citas de otro
arte: la anciana procede de su propia Eva bretona (1889), mientras que el hombre que
recoge fruta evoca a una Eva tentada y a un Cristo crucificado (probablemente est3
basado en un estudio del Cristo en la columna de Rembrandt). Esta reescritura del
«Evangelio» en un idioma primitivo Gauguin la lleva también a cabo en otros cuadros;
pero aqui como en otros lugares nos deja entre mitos, ni en el antiguo ni todavia en el
nuevo. En El dia del dios deja en suspenso la creacién del mundo en su reactivacion
ritual, ¢De ddnde venimos? combina el Paraiso y la Caida, con mas resignacién que
redencién (la anciana tiene a este respecto mas peso que el bebé durmiente) [91]. En



su famosa carta al critico André Fontainas (que incluye la frase «Yo suefio armonias
violentas»), Gauguin ve el cuadro como «un consuelo imaginario por nuestros
sufrimientos» derivados del «misterio de nuestro origen y nuestro futuro». También
afirma que sus preguntas -por el origen, la identidad y el destino- «no son tanto un
titulo como una firma» [92].

Esta identificacion es clave: sugiere que el cuadro no es tanto un evangelio como un
enigma, quiza del mismo tipo que el enigma de Edipo, con Gauguin en la posicion de la
Esfinge y el espectador en la de Edipo [93]. La Esfinge pregunta a Edipo: ¢qué animal
anda a cuatro patas por la mafiana, a dos a mediodia y a tres al anochecer? Gauguin
nos pregunta: ¢qué animal duerme por la manana, lucha al mediodia y se acurruca al
anochecer? Como Edipo, como Gauguin, sabemos la respuesta en abstracto -«el
hombre»-, pero no conocemos el destino individual, y ésa, sugiere Gauguin, es nuestra
condicion. Una vez mas: «El sabio tratara de entrar en el secreto de las parabolas, de
penetrar su misterio, de inhibir el elemento enigmatico que contienen». No
resolverlas, sino sobrevivir a ellas [94].

Obsérvese que Gauguin pregunta «égqué somos?», no ¢quiénes? -que, no qui-, como si
el sujeto aqui no estuviera todavia (o ya no) formado, como si estuviera aun (o una vez
mas) en el terreno incoado de los significantes enigmaticos (véase capitulo 8). Esto es
cierto también de El dia del dios, pero ¢De dénde venimos? es menos incoado, mas
discordante, que El dia del dios: la creacion como division, como diferencia traumatica,
ya ha ocurrido aqui; no hay una recreacién ritual del momento del origen, sélo una
resignada espera de la llegada del fin. Pero tras el fin, como antes del comienzo, hay
una liberacién de la diferencia, de la ambivalencia. Proximo a la muerte, Gauguin
escribid en Avant et apres: «Sofié que estaba muerto y, cosa bastante rara, era el
instante verdadero en que estaba viviendo feliz [...] He comenzado a pensar, a sofiar
mas bien, en ese instante en que todo estaba absorbido, dormido, anegado en el
sueno original». Es un suefio en la existencia, avant et apres, libre de la diferencia.

NOTAS

[1] Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, trad. ingl. Charles Lam Markmann, Nueva
York, Grove Press, 1967, p. 109; en adelante abreviado como B. El titulo original es
«Ll'expérience vécue du Noir» [«La experiencia vivida del negro»], que es menos
esencialista que «The Fact of Blackness» [«El hecho de la negritud»].

[2] Véase Jacques Lacan, «El estadio del espejo» (1949), en Ecrits, trad. ingl. Alan
Sheridan, Nueva York, W. W. Norton, 1977 [ed. cast.: Escritos, Madrid, Siglo XXI, 1972],
En Fanon, el escenario lacaniano del desarrollo imaginario del ego -la identificacién con
la imagen corporal combinada con una alienacién con respecto a ella- no es (sélo) un
asunto de familia entre hijo y padre, es un acontecimiento social y al mismo tiempo
cultural, politico e histérico que complica enormemente la formacién del ego.



[3] Sobre esta conexién, véase Mary Ann Doane, «Dark Continents: Epistemologies of
Racial and Sexual Difference in Psychoanalysis and the Cinema» [«Continentes oscuros:
Epistemologias de la diferencia racial y sexual en el psicoanalisis y en el cine»], en
Femme Fatales [Mujeres fatales7, Nueva York, Routledge, 1991, pp. 209-248. Este texto
sigue siendo el mejor que conozco sobre Fanon y el psicoandlisis, y tiene varios puntos
de contacto con el mio. Aparte de su critica de Prospero and Caliban [Préspero y
Caliban] (1950) de Octave Manzoni, una conocida explicacién psicoldgica de la revuelta
de 1948 en Madagascar, Fanon no presté mucha atencién a esta inscripcidn primitivista
en el psicoanalisis.

[4] Véase William Rubin, «Primitivism» in 20th Century Art [El «primitivismo» en el arte
del siglo XX], Nueva York, Museum of Modern Art, 1984, 2 vols. Esta provocativa
exposicion fue contestada desde multiples perspectivas, incluido mi propio «The
“Primitive” Unconscious of Modern Art» [«El inconsciente “primitivo” del arte
moderno»], en October 34 (otono de 1985).

[5] Sigmund Freud, Totem and Taboo, trad. ingl. James Strachey, Nueva York, W. W.
Norton, 1950, p. 1 [ed. cast.: Tétem y tabd, en Obras completas, tomo V, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1972, p. 1747]. De esta nocidn evolucionista de «la supervivencia»
-que la ontogenia recapitula la filogenia- el psicoanalisis esta inundado casi tanto como
la antropologia, y Freud no rehuyd sus implicaciones primitivistas (por ejemplo, la
caracterizacion del estadio oral como «canibal»). Como veremos en los capitulos 2 y 3,
es también operativa en gran parte del discurso moderno.

[6] A los judios se los solia ver no como demasiado primitivos, sino como demasiado
civilizados; es decir, como cosmopolitas y por tanto desarraigados, decadentes,
degenerados y, por tanto, paradéjicamente, como primitivos de nuevo en otro sentido.
Sobre este discurso de la norma y la desviacién, véase la obra de Sander J. Gilman, en
especial "Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race, and
Madness" [Diferencia y patologia: estereotipos de la sexualidad, la raza y la locura],
Ithaca, Cornell University Press, 1985.

[7] Freud afirma lisa y llanamente que las mujeres son «poco capaces» de sublimacion,
incluso «hostiles» a la civilizacién, en "Civilization and Its discontents" [La civilizacién y
sus descontentos], 1930; trad. ingl. James Stra- chey, Nueva York, W. W Norton, 1961,
p. 56 [ed. cast.: El malestar de la cultura, en Obras completas, tomo VIH, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1974, p. 3041], La justificacion de este prejuicio se desarrolla en
testos como «Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction between the
Sexes» (1925) [ed. cast.: «Algunas consecuencias psiquicas de la distincion anatémica
entre los sexos», en Obras completas, tomo VI, loe. cit.], donde se dice que la relativa
irresolucion del complejo de Edipo por parte de la nifia produce un superego débil.



[8] Sobre esta imagen véase Patrick Brantlinger, «Victorians and Africans: The
Genealogy of the Myth of the Dark Continent» [«Victorianos y africanos: genealogia
del mito del continente oscuro»], en Critical Inquiry 12 (otofio de 1985); y sobre su
empleo por Freud, véase Doane, «Dark Continents» [«Continentes oscuros»]. A Africa
se la hizo «oscura» o salvaje no solamente para justificar el imperialismo Victoriano,
sino previamente para excusar el comercio de esclavos. Esta necesidad no era tan
grande en relacién con Oceania, la otra alteridad primitiva, que por consiguiente pudo
seguir siendo un lugar de luz relativa. En cuanto a la persistencia de los tipos noble e
innoble, a veces, Gauguin parece reconciliar, o al menos combinar, los dos, y, junto con
su orientacidn oceanica, esto suaviza su primitivismo por comparacién con Picasso y
otros. Véase Stephen F. Eisenman, Gauguin’s Skirt [La falda de Gauguin], Londres,
Thames & Hudson, 1997, p. 63.

[9] Sobre este «idilio del consumo, oral y genital, sin restricciones», véase Hayden
White, «The Noble Savage Theme as Fetish» [«El tema del salvaje noble como
fetiche»], en "Tropics of Discourse" [Tropicos del discurso], Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1978, p. 188; y sobre su empleo en la figuracién femenina del Nuevo
Mundo, véase Louis Montrose, «The Work of Gender in the Discourse of Discovery»
[«El trabajo de género en el discurso del descubrimiento»], en "Representations
33" (invierno de 1991). Entre otras practicas atribuidas a los primitivos, White incluye
la desnudez, la anarquia y la propiedad comunal. Contra todas las pruebas, Gauguin
persiste en estos estereotipos cuando proyecta Tahiti como un sitio inocente con
respecto al dinero, y las islasMarquesas, como un lugar de canibales. Gauguin procede
segun la ecuacidon primitivista de las distancias espaciales y temporales. Es esta
superposicién espacio-temporal la que le permite considerar su viaje al exterior como
un viaje al pasado: a los inicios del sujeto, de la civilizacidn, incluso de estas especies:
«Uno tiene que regresar a la fuente original, a la infancia de la humanidad» (Eugéne
Tardieu, «Entrevista con Paul Gauguin», en L'Echo de Paris del 13 de mayo de 1895).

[10] éCudndo pasa la sexualizacién del salvaje del macho a la hembra? éSigue el mayor
cambio en el género del desnudo occidental durante el siglo XIX? ¢Refleja una
profundizacién del salvaje como un recordatorio no sélo de los limites sociales, sino
también de las fantasias sexuales? Evidentemente, aqui es mucho lo que depende de
como se defina «salvaje». Sobre algunas de estas cuestiones, véase Abigail Solomon-
Godeau, Male Trouble: A Crisis of Representation [Problemas masculinos: una crisis de
representacion], Londres, Thames & Hudson, 1997.

[11] Una preocupacién primordial de este libro es precisamente esta escenificacion de
un origen estilistico-subjeti- vo; es un tropo corriente en los manifiestos y las memorias
altomodemas, y suele asumir la temporalidad de la «accién diferida» (mds sobre esto
infra). En Compulsive Beauty, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993, desarrollo la nocidn
de fantasia primordial en relaciéon con los relatos surrealistas sobre el origen, y en El
retomo de lo real, Cambridge, Mass., MIT Press, 1996 [ed. cast.: El retomo de lo real,
Tres Cantos, Akal, 2001], la nocién de accién diferida en relacion con la



(neo)vanguardia. Evidentemente, las relaciones entre fantasia, memoria,
representacion visual y escenificacion narrativa son muy complicadas. Como escribid
Holderlin: «Lo que tiene un origen puro es un enigman».

[12] Como se ha senalado en el prefacio, lo primitivo es duplicado por la maquina en
cuanto los fetiches principales de la alta modernidad, la cual a la vez reconoce vy
reniega de dos condiciones primordiales por medio de estos avatares: la incrementada
alteridad cultural de la época imperial y la incrementada instrumentalidad tecnoldgica
del mundo industrial. Por eso es por lo que estas figuras son tan prominentes en las
fabulas modernas de la identidad; y por lo que en este libro «Escenas primitivas» es
duplicado por «Dioses prostéticos».

[13] Esta critica la iniciaron estudiosas como Carol Duncan en la década de 1970 vy la
desarrollaron otras como Griselda Pollock y Abigail Solomon-Godeau en las de 1980 y
1990. Véase, entre otros, Carol Duncan, «Virility and Domination in Early 20th-Century
Vanguard Painting» [«Virilidad y dominacion en la pintura vanguardista de comienzos
del siglo XX»], en Artforum 12 (diciembre de 1973); Abigail Solomon-Godeau, «Going
Native» [«Volverse nativo»], en Art in America (julio de 1989); y Griselda Pollock,
Avant-Garde Gambits 1888-1893: Gender and the Color of Art History [Tacticas de la
vanguardia en 1888-1893: El género y el color de la historia del arte], Londres, Thames
& Hudson, 1992. También cruciales para el debate sobre Gauguin son Peter Brooks,
«Gauguin’s Tahitian Body» [«El cuerpo tahitiano de Gauguin»], en Yale journal of
Criticism 3.2 (primavera de 1990); y Eisenman, Gauguin Skirt [La falda de Gauguin], El
ultimo aparecid tras la publicacion de la versién original de este capitulo y sus
preocupaciones, mas socioldgicas y antropoldgicas, tienen que ver con «la complejidad
de la identidad colonial» tal como se encuentra mediada en los cuadros de Tahiti (p.
20).

[14] Véase Freud, «From the History of a Infantile Neurosis», en Muriel Gardner (ed.),
The Wolf Man by the Wolf Man [El Hombre de los Lobos por el Hombre de los Lobos],
Nueva York, Basic Books, 1971 [ed. cast.: «Historia de una neurosis infantil (caso del
“Hombre de los Lobos”)», en Obras completas, tomo VI, Madrid, Biblioteca Nueva,
1972], en adelante abreviado como W (este volumen contiene mas analisis de Ruth
Mack Brunswick y Gardner. Ademas, véase Karin Obholzer, The Wolf Man Sixty Years
Later [El Hombre de los Lobos sesenta anos después], trad. ingl. Michael Shaw,
Londres, Routledge & Kegan Paul, 1982. Para un andlisis extenso de los textos visuales
implicitos en el historial clinico del Hombre de los Lobos, véase Whitney Davis, Drawing
the Dream of the Wolves [Dibujando el suefio de los lobos], Bloomington, Indiana
University Press, 1995.

[15] Como con la nocidn de estadios, épuede el concepto de regresidn ser separado de
su premisa primitivista? Si no es asi, écOmo pueden estos supuestos afectar a la critica
cultural que presenta este concepto: por ejemplo, las criticas de la modernidad y de la



cultura de masas por parte de Georg Lukdcs y Theodor Adorno, respectivamente? En el
capitulo 2 volveré sobre estos asuntos.

[16] El psicoanalisis freudiano considera la ambivalencia como particularmente activa
en el estadio anal: en la tensidn entre la retencidén y la expulsion de las heces, en la
ambigiiedad del excremento en cuanto producto amado que conservar y odiada
mierda que destruir, etcétera.

[17] A este peligro no se presta atencién en la literatura psicoanalitica primaria sobre el
erotismo anal: en un punto u otro, Freud, Sdndor Ferenczi, Karl Abraham y Ernest Jones
postulan el arte como «una sublimacién del primitivo impulso a embadurnar» (Ernest
Jones, Papers on Psychoanalysis [Papeles sobre el psicoandlisis], Londres, Bailliere,
Tindall & Cox, 1912, p. 432).

[18] Por ejemplo, Gauguin se llevd consigo una fotografia de su propia copia a Tahiti,
donde, en una ocasioén, se la tomd por su esposa.

[19] Véase Sander L. Gilman, «Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography of
Female Sexuality in Late-Nineteenth-Century Art, Medicine, and Literature» [«Cuerpos
negros, cuerpos blancos: hacia una iconografia de la sexualidad femenina en el arte, la
medicina y la literatura de finales del siglo XIX»], en Difference and Pathology
[Diferencia y patologia]. Saartjie Baartman fue vendida en 1810 y exhibida desnuda en
circos de Inglaterra y Francia. Tras décadas de demandas, sus restos fueron devueltos
por un museo francés y enterrados en Hankey, Sudafrica, el 9 de agosto de 2002.

[20] Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life and Other Essays, Jonathan Mayne
(ed.), Londres, Pliai- don, 1964, p. 36 [ed. cast.: «El pintor de la vida moderna», en
Salones y otros escritos, Madrid, Visor, 1999, p. 388]. A menudo, las esculturas
africanas que inspiraron a estos artistas si manifiestan una marcada analidad. Pero
ellos la malinterpretaron, en especial los expresionistas, que supusieron que tal
diferenciacion era psicosexualmente expresiva, cuando, en general, |la estética africana
valora sobre todo lo demas la desenvoltura fisica y la gracia espiritual. Las aparentes
deformaciones en tal arte tienden a adaptarse a prioridades culturales, no a valores
expresionistas: por ejemplo, las partes sexuales quiza se hagan grandes en cuanto sede
del poder procreador, la cabeza en cuanto sede del poder conceptual, etcétera.
Evidentemente, los modernos primitivistas no estaban Unicamente interesados en los
valores formales de estas proporciones.

[21] En un relato del arte occidental, el contraposto clasico permitié a la figura griega
abandonar la postura congelada de los precedentes egipcios; esto dinamizé la figura y
la abridé a un nuevo realismo. De manera analoga en el arte moderno, el contraposto
primitivista dinamizé la figura femenina y la abrié a un nuevo erotismo. Mas



comprometido con el arte refinado (egipcio, camboyano, javanés) que con el arte
tribal, Gauguin no practica este contraposto con la misma intensidad que los demas.

[22] André Salmon, «Anecdotal History of Cubism» [«Anecdotario del cubismo»]
(1913), en Edward Fry (ed.), Cubism [El cubismo], Londres, Thames & Hudson, 1966, p.
82; Henri Matisse, «Notes of a Painter on His Drawing» (1939), en Jack Flam (ed.),
Matisse on Art, Nueva York, E. P. Dutton, 1978, p. 82 [ed. cast.: «Notas de un pintor
sobre su dibujo», en Sobre arte, Barcelona, Barrai, 1974, p. 1051.

[23] Sobre este punto, véase Olivier Richon, «Representation, the Harem and the
Despots» [«Representacion, el harén y los déspotas»], en Block 10 (1985). Sobre el arte
orientalista del siglo XIX, véase especialmente Todd Porterfield, The Allure of Empire:
Art in the Age of French Imperialism 1798-1836 [El atractivo del Imperio: el arte en la
época del imperialismo francés 1798-1836], Princeton, Princeton University Press,
1998. Un exceso de poder sexual-politico en el otro masculino podria producir un
exceso de ansiedad en el espectador occidental: la identificacion con este poder
demanda que sus representantes exodticos sean subyugados (como en el relato de
Sardandpalo), asexuados (como a menudo sucede con las figuras orientalistas y
japonistas) o estén absolutamente ausentes (como sucede con el varén negro en el
primitivismo moderno; mas sobre esto infra).

[24] ¢Podria esta homofilia orientalista que se invierte en homofobia apoyar
fisicamente la paranoia politica que desde hace mucho permea las relaciones
occidentales con este «Oriente»?

[25] Por ejemplo, en su carta a August Strindberg del 1 de febrero de 1895, Gauguin
escribe: «Civilizacion que usted sufre. Barbarie que para mi es un rejuvenecimiento»
(The Writings of a Savage, Guérin [ed.], trad. ingl. Eleanor Levieux, Nueva York, Paragon
House, 1990, p. 105 [ed. cast.: Escritos de un salvaje, Tres Cantos, Istmo, 2000, p. 133];
en adelante abreviado como WS). Por mas que invertido, este discurso conserva su
aspecto imperial: por ejemplo, en imagenes de una Europa exhausta que necesita una
renovacion colonial. (Esta es también la era de los parques nacionales, los safaris, los
boy scouts, etcétera.)

[26] Eisenman es especialmente bueno sobre este tdpico. Politicamente, Gauguin fue
casi tan dandistamente ambiguo como Baudelaire. Véanse sus observaciones en Cahier
pour Aline [Cuaderno para Aline] (ca. 1892), Suzanne Damiron (ed.), Paris, Fondation
Jacques Doucet, 1963, s. p.

[27] En un primer momento, estuve tentado de relacionar esta ambivalencia con la
escision psiquica en la eleccién masculina de objeto descrita por Freud en su ensayo de
1912 «Sobre la tendencia universal al envilecimiento en la esfera del amor». Ahi Freud



propone una escisién entre «una corriente carifiosa y una corriente sensual» tal como
la que informa la conocida oposicidn victoriana entre la mujer como Virgen Maria y la
mujer como puta. Para Freud, esta escisiéon deriva de un afecto incestuoso hacia la
madre; como la «corriente carifiosa» sigue ligada a ella, la «corriente sensual» sélo
puede desatarse si se distancia de ella; es decir, si fluye hacia un objeto degradado
socialmente, quiza racialmente también. Una vez mas, para Freud, esta demanda es la
qgue promueve el empleo sexual por parte de los hombres burgueses blancos de
«mujeres de clases inferiores», y, sin duda, de «mujeres de razas inferiores» también.
Tal escision si parece en parte activa en Gauguin lo mismo que en Picasso.
Ciertamente, Gauguin intenta reunir las «corrientes carinosa y sensual» en su arte:
pintd a su adorada madre de un modo tahitiano oscuramente sensual (de extraccion
peruana, era bastante refinada y hermosa), y utilizd su rostro para su Eva exdtica
(1890); y luego, en un movimiento corolario, presentéd a menudo a mujeres tahitianas
como otras tantas Virgenes Maria. (En «El cuerpo tahitiano de Gauguin», Brooks
sostiene que Gauguin tratd de reinventar una pura Eva salvaje que desplazara a la
corrupta Venus de los Salones de aquella época. ¢Podria este movimiento relacionarse
también con una necesidad de reunir las «corrientes carifiosa y sensual»?) Sin
embargo, aun cuando las pintaba como puras, también las utilizaba como prostitutas, y
sus maltratos a su esposa danesa Mette son bien conocidos. En cualquier caso, una
interpretacidn asi no basta por si sola. La ambivalencia evidente en Gauguin asi como
en Picasso es mds complicada, menos tematica: no hay ninguna escisién simple de
«corrientes».

[28] Gauguin, Noa Noa, en WS, pp. 85-87 [ed. cast, cit.: pp. 113-116], La historia de la
publicacidon de Noa Noa es complicada. Hubo tres versiones tempranas: un borrador de
1893 escrito por Gauguin en Paris, intencionadamente tosco; una elaboracién de 1897
debida al poeta simbolista Charles Morice, de un tinte melodramatico que Gauguin
llegd a cuestionar; y una edicion de 1901 que incluia las contribuciones de ambos. Este
extracto se basa en la primera versidn; pero véase también la traduccidén anotada de
Noa Noa firmada por Nicholas Wadley (Oxford University Press, 1985).

[29] Wadley comenta: «En el manuscrito del Louvre, las notas se desarrollan hasta
convertirse en una larga comparacién de la exagerada distincién entre los sexos en la
cultura occidental (la moda, la corseteria, etc.) con la natural, igualitaria casi desnudez
gue era la norma en la Polinesia. El pasaje hace hincapié en la sintética trivialidad que
acompana a los codigos morales y sexuales de Europa. La deseabilidad de una afinidad
entre los sexos es un tema recurrente en los escritos de Gauguin» (Noa Noa, p. 74).
Sobre esto, véase Wayne Andersen, Gauguin’s Paradise Lost [El paraiso perdido de
Gauguin], Nueva York, Viking, 1971, y, mas recientemente, Nancy K. Matthews, Paul
Gauguin: An Erotic Life [Paul Gauguin: una vida erética], New Haven, Yale University
Press, 2001. Eisenman también se ocupa por extenso de la ambigliedad sexual de
Gauguin. A su llegada a Tahiti, a Gauguin se le puso el apodo de taata vahine u hombre
mujer, debido a sus largos cabellos y extrafio tocado. Mas aun, con frecuencia firmé
obras con el monograma PGO o «pégo», pene en argot francés, mientras que a veces



adoptd, para el polémico periddico Le Sourire que editd en Tahiti, el pseuddnimo «Tit-
Oil», cuya traduccidn es «teta».

[30] Aunque asociada con la siguiente anécdota en Noa Noa, Pape Moe (Agua
Misteriosa, 1893) parece tratar este momento también, aunque aqui es un joven
tahitiano, «desnudo con un pafio», quien bebe de un «arroyo lleno de cascadas» en
medio de «helechos monstruosos» (como en un suefo, las posiciones estan
cambiadas). En este caso, el «andrdgino» de la figura es seguro: Gauguin lo ha hecho
no erdtico; sin embargo, el chorro en forma de pene del arroyo es sugerente, y si aqui
hay una fantasia, se trata de una felacién, no de sodomia. La figura es femenina en la
fotografia de Charles Spitz en que se basé el cuadro (Spitz organizé la muestra tahitiana
de la Exposicion Universal de 1889 que motivé el viaje de Gauguin).

[31] Gauguin, Cahier pour Aline. Esta frase de ca. 1892 se repite en sus ultimas notas,
Avant et apres [Antes y después], de ca. 1903 (WS, p. 231). Como argumentaré, esta
«elaboracion onirica» podria ser también la base de cualquiera que sea la consistencia
gue los cuadros de Tahiti posean, o, mas precisamente, podria proveer una analogia
con cdmo mantienen juntos sus «pedazos».

[32] August Strindberg, carta a Gauguin del 1 de febrero de 1895, en Linda Nochlin
(ed.), Impressionism and Post- Impressionism 1874-1904 [El impresionismo y el
postimpresionismo 1874-1904], Englewood Cliffs, NJ, Prentice Hall, 1966, p. 172. En «A
Philosophy of Toys» [«Una filosofia de los juguetes»] (1853), Baudelaire escribe: «Lo
que sobre todo desean la mayoria de los nifios es llegar a ver el alma de sus juguetes»,
un deseo que él considera como una «primera tendencia metafisica» (The Painter of
Modern Life, p. 202 [ed. cast.: «Moral del juguete», en Salones y otros escritos sobre
arte, loe. cit., p. 195]). En «Analisis de la fobia de un nifio de cinco afos» (1909), Freud
refiere tales investigaciones al desentrafiamiento del nacimiento, es decir, de los
origenes; véase capitulo 6, nota 8.

[33] Gauguin citado por Wadley en sus notas a Noa Noa, p. 146.

[34] Véase Alain Corbin, The Foul and the Fragant: Odor and the French Social
Imagination [Lo fétido y lo fragante: El olor y la imagination social francesa], trad. ingl.
Miriam L. Kochan, Roy Porter y Christopher Prendergast, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1986: «El hedor de los pobres se convirtié en poco menos que una
obsesion durante la segunda mitad del siglo [...] En el futuro fue el olor de la raza lo
gue constituiria una amenaza».

[35] En «El cuerpo tahitiano de Gauguin», Brooks es especialmente bueno en relaciéon
con las extravagancias histéricas de esta fantasia, inglesa tanto como francesa.



[36] Para su persistencia en Lévi-Strauss, nada menos, véase, Tristes Tropiques: An
Anthropology Study of Primitive Societies in Brazil, trad. ingl. John Russell, 1955; Nueva
York, Atheneum, 1978 [ed. cast.: Tristes trépicos: un estudio antropolégico de las
sociedades primitivas en Brasil, Barcelona, Paidds, 1997], especialmente el capitulo 4.

[37] Qué diferente es Gauguin aqui de Picasso, al menos en Les Demoiselles, donde se
exacerban, no se oscurecen, los efectos castradores de las miradas (mas sobre estos
efectos en el capitulo 7). En Gauguin, la visién a veces es promiscua, como en su
escena primitiva, pero a menudo es castradora, y, por tanto, debe ser desmochada o
despistada. Esto puede producir un complicado juego entre la vision penetrante y el
cuerpo opaco (como en su explicaciéon del misterio de Teha’amana y el advenimiento
de El espiritu de los muertos vigilando en Noa Noa, de la que se trata en la nota 62). El
tropo de la (im)penetrabilidad es también prominente en otros textos primitivistas
(piénsese en El corazén de la oscuridad), especialmente alli donde se produce un
deslizamiento entre los «oscuros continentes» sexual e imperial. En La falda de
Gauguin, Eisenman hace una sugerencia similar con respecto a la sexualidad polimorfa.

[38] Aqui sigo la obra de Leo Barsani sobre la sublimacidn; véase, por ejemplo,
«Sexuality and Aesthetics» [«Sexualidad y estética»], en October 28 (primavera de
1984).

[39] «Lo opuesto a tabu en Polinesia es noa», escribe Freud en Totem y tabu, p. 19 [ed.
cast.: loe. cit., p. 1758].

[40] Cabe en lo posible que Picasso no viera las diversas mdscaras hasta ahora
propuestas como fuentes de los rostros individuales de las prostitutas: como senalg,
los objetos africanos fueron «mas testigos que modelos» de su obra. Véase William
Rubin, «Picasso», en «Primitivism in 20th Century Art», vol. 1, p. 12.

[41] De nuevo, hay también una estratificacién de otras escenas, precedentes artisticos
sobre todo (que incluian, entre otras propuestas en la bibliografia, la Visidon
apocaliptica de El Greco, el Bafio turco de Ingres, diferentes Bafios de Cézanne vy
Derain, y varias esculturas de Gauguin). Evidentemente, la mia no es, propiamente
hablando, una explicacién desde el punto de vista de la historia del arte como la que
procura William Rubin, donde mas plenamente, en «The Genesis of Les Demoiselles
d’Avignon» [«La génesis de Les Demoiselles d’Avignon»], en John Elderfield (ed.),
Studies in Modem Art [Estudios sobre arte moderno] 3, Nueva York, Museum of
Modern Art, 1994; el original aparecié en el catdlogo de una exposicion de 1987 en el
Musée Picasso de Paris, en el cual se detallaba la composicion del cuadro. (Ahi Rubin
pone en cuestidén la misma existencia de un burdel en la Calle de Avifidn de Barcelona.)
Véase también Natasha Stoller, A Sum of Destructions [Una suma de destrucciones],
New Haven, Yale University Press, 2001.



[42] Picasso en André Malraux, Picasso's Mas [La mascara de Picasso], trad. ingl. June y
Jacques Guicharnaud, Nueva York, Holt, Rinehart & Winston, 1976, pp. 10-11.

[43] Para Frazer, la confusién entre lo sacro y lo profano era caracteristica del
pensamiento primitivo, como lo era para Freud en la aprehension del tabu. «La
suciedad», escribe Douglas en su cldsico Purity and Danger (Londres, Roudedge &
Kegan Paul, 1966), «es esencialmente desorden», y «el ritual reconoce la potencia del
desorden» (pp. 2, 94) [ed. cast.: Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de
contaminacidn y tabu, Madrid, Siglo XXI, 1973, pp. 14,129].

[44] Rubin sefiala que quiza las exposiciones en el Trocadéro fueron lo que guid a
Picasso hasta aqui: «maniquies ataviados con ropajes ceremoniales [aparecian]
rodeados de artefactos que evocaban sus culturas y acompafiados por etiquetas que
declaran esa funcion ritual» (p. ej., «cura a los dementes»; «protege contra el brujo»,
«cura la gonorrea»), («The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», pp. 104, 16.) De lo
apotropaico me ocupo en el capitulo 7.

[45] Esta ambivalencia desempefia un papel en otras formas del arte moderno
también, y los artistas que de alguna manera dejan en suspenso esta tensién entre
regresidon y autonomia suelen ser los mas privilegiados: artistas como Picasso, Jackson
Pollock, Frank Stella...

[46] Esto es tipico en otras partes también. En Playing in the Dark: Whiteness and the
Literary Imagination [Jugando en la oscuridad: la blancura y la imaginacion literaria]
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992, Toni Morrison expone este tropo
«africanista» -la esclavizacién negra como necesaria para la libertad blanca- como
central para la imaginacion literaria americana. En cierto sentido, esta deconstruccién
revela el primer término, negro, como previo, y el segundo término, blanco, como
parasitario.

[47] En White Racism: A Psychohistory [El racismo blanco: una psicohistoria] [1970];
Nueva York, Columbia University Press, 1984, Joel Kovel relaciona las acciones racistas
de lo negro y la suciedad con la ambivalencia anal: «La suciedad esta en la raiz
simbdlica de cualquier cosa que pueda pasar fuera del cuerpo, y eso, por tanto, no
deberia volver a meterse dentro del cuerpo, ni siquiera tocarlo» (p. 84). Esta
formulacion es similar al concepto kristevano de lo abyecto, que, ni sujeto ni objeto,
«estd ahi, bastante cerca, [pero] no puede ser asimilado» [Julia Kristeva, Powers of
Horror [Los poderes del horror], trad. ingl. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia
University Press, 1982, p. 1). En el Trocadéro, Picasso es de hecho abyecto, en un
vortice de atraccidon y repulsién [que] coloca lo perseguido por ello literalmente junto a
él mismo» (ibid.).



[48] Para esta explicacién semidtica de la ruptura moderna, véase especialmente Yve-
Alain Bois, «Kahnweiler's Lesson» [«La leccién de Kahnweiler»], en Painting as Model
[La pintura como modelo], Cambridge, Mass., MIT Press, 1991, y Rosalind Krauss, «The
Motivation of the Sign» [«La motivacién del signo»], en Picasso and Braque: A
Symposium [Picasso y Braque: Un simposio], Lynn Zelevansky (ed.), Nueva York,
Museum of Modern Art, 1992, pp. 261-266. En «Painting as Trauma» [«La pintura
como trauma»], en Art in America (junio de 1988), una resefia de la exposicidén sobre la
génesis de Les Demoiselles celebrada en el Musée Picasso, Bois sugiere que los dos
episodios primitivistas primordiales de Picasso -ca. 1907 y ca. 1912- podrian
estructurarse en una relacion de accion diferida: «Toda la aventura cubista fue un
intento de comprender y comentar la trascendencia de esta traumatica ruptura» (p.
134).

[49] Esta especulacidon es también subordinada: se halla en una nota al pie. En el
capitulo 2 vuelvo sobre este relato, el erotismo anal y la reaccién formacién. En otra
nota al pie de El malestar de la cultura, Freud describe otra escena fantastica, que
también implica una formacién de reaccién, aqui contra el erotismo uretral. En este
otro primer momento de la civilizacién, «el hombre» renuncia a su deseo
«homosexual» de orinar en el fuego a fin de conservarlo como herramienta; aqui es
como si la civilizacién comenzara para Freud en la formacion de reaccion contra la
homosexualidad. Aunque hostil al arte moderno, Freud compartia la obsesién de éste
por los mitos del origen, y sus relatos tienden también a ocuparse de lo primitivo (otro
ejemplo es el mito del asesinato del padre primordial en Tétem y tabu).

[50] Freud, «On Transformation of Instincts as Exemplified in Anal Eroticism», en On
Sexuality [Sobre la sexualidad], Angela Richards (ed.), Nueva York, Penguin, 1977, p.
301 [ed. cast.: Sobre las transformaciones de los instintos y especialmente del erotismo
anal, en Obras completas, vol. VI, loe. cit., p. 2038]. Véanse los capitulos 2 y 6 infra, asi
como el capitulo 5 de mi El retorno de lo real.

[51] Leo Steinberg, «The Philosophical Brothel» [«El burdel filoséfico»], en October 44
(primavera de 1988); esta es una version revisada del texto originalmente publicado en
Art News (septiembre octubre de 1972).

[52] Véase nota 22.

[53] Rubin, «The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», p. 105. La «abreaccion» es
una descarga de afecto asociada con un recuerdo traumatico que de lo contrario
podria volverse patégeno. Véase Jean Laplanche yl.-B. Pon- talis, The Language of
Psychoanalysis [El lenguaje del psicoandlisis], trad. ingl. Donald Nicholson-Smith, Nueva
York, W. W. Norton, 1973, p. 1 [ed. cast.: Diccionario de psicoanalisis, Barcelona,
Paidds, 1996, p. 1], Rubin considera Les Demoiselles un «autoandlisis» comparable al
de Freud (p. 34), pero yo lo veo mds como una activacion que como una elaboracién de



«recuerdos». Diferentes sujetos veran el cuadro de modos diferentes, por supuesto; es
mas, la diferencia, sexual y racial en particular, es especialmente importante aqui.

[54] Rubin formula por primera vez este argumento en «From Narrative to “Iconic” in
Picasso: The Buried Allegory in Bread and Fruitdish on a Table and the Role of Les
Demoiselles d’Avignon» [«De lo narrativo a lo “icénico” en Picasso: la alegoria oculta en
Pan y plato de fruta sobre una mesa y el papel de Les Demoiselles d’Avignon»], en Art
Bulletin 65 (diciembre de 1983), pp. 615-649. El marinero y el estudiante de medicina
suelen verse como atributos complementarios de Picasso: cientifico y sensual, activo y
pasivo, etcétera.

[55] Rubin, «The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», p. 67. Por mds que Picasso la
lograra en el curso de su propio trabajo, esta jconicidad fue bien preparada por Manet
en Olympia y por Gauguin en El espiritu de los muertos vigilando.

[56] Salmon, «Anecdotal History of Cubism», cit., p. 82.

[57] En «The Philosophical Brothel», Steinberg habla del «trauma del encuentro
sexual» y, en «The Genesis of Les Demoiselles d’Avignon», Rubin ve el cuadro como
«un campo de batalla sexual en el que Eros y Tanatos combaten» (p. 49). En una
alocucién pronunciada en la BBC el aiio 1970, John Nash relaciond el cuadro con el
mito de Medusa, con las connotaciones de castracion y petrificacion desarrolladas por
Freud. Aunque Bois alude a la escena primordial en «Painting as Trauma», él también
lee el cuadro en términos de Medusa: «La metafora de Medusa (castracion) es, de
hecho, la que, en la evolucién de las Demoiselles, mejor explica la supresidn de la
alegoria por un lado y, por otro, la apotropaica brutalidad del cuadro acabado» (p.
138). En mi opinidn, la escena primordial es mas elocuente y en cualquier caso engloba
este efecto (para mas sobre Medusa, véase el capitulo 7). En Painting as an Art,
Princeton, Princeton University Press, 1987 [ed. cast.: La pintura como arte, Madrid,
Visor, 1997], Richard Wollheim también yuxtapone el cuadro de Picasso y el dibujo del
Hombre de los Lobos, pero no subraya la conexidn como hago yo aqui.

[58] Una fijacidon anal es comun a varios dibujos preparatorios de Les Demoiselles y
contempordneos de su realizacién.

[59] Steinberg, «The Philosophical Brothel», p. 64. Steinberg postula una lectura
fenomenolégica del cuadro que una explicacién psicoanalitica puede profundizar. En
cierto sentido, el cuadro invierte la elaboracién onirica del suefno: los lobos han vuelto
a la cama. Al mismo tiempo, el arbol del suefio tiene algo de la ambigliedad espacial de
la cama: lo vemos verticalmente y a través de él horizontalmente.



[60] Ibid. Esta intensa mirada podria ser otra leccidon aprendida de las mdscaras
africanas; en la version previa, todas las prostitutas tenian la mirada perdida del rostro
ibero, y todas estaban vueltas hacia el estudiante de medicina a la izquierda; es decir,
su mirada se desviaba del espectador (masculino), que asi podia disfrutar de ellas a la
habitual manera protegida del espectador voyerista.

[61] Una vez mas, el cuadro no es sélo apotropaico, sino fetichista en su ldgica. Por
ejemplo, el centro aproximado de la imagen, en linea con la punta de la calabaza, es el
sexo de la prostituta central; en cierto sentido, es el vestigio del viejo punto de fuga del
cuadro. Pero, como todos los demas, su sexo esta tapado, oscurecido, liso.

[62] Sin embargo, parte de este solapamiento o «contagio» se da también en El
espiritu de los muertos vigilando. En su famosa explicacion del Espiritu en Noa Noa,
Gauguin, al volver a su cabafia una noche, encuentra a Teha’amana en este estado:
«Ella se me quedd mirando, con ojos de espanto, y parecia no saber quién era yo. Yo
también senti una cierta incertidumbre. Su pavor era contagioso: a mi me parecia
como si sus ojos fijos despidieran una luz fosforescente. Nunca la habia visto tan
encantadora, tan conmovedora [...] Quizd me tomd, con mi cara de angustia, por uno
de esos legendarios demonios o espectros, los tupapa’us [el espiritu representado de
perfil a la izquierda] que llenaban las noches de insomnio de su gente {WS, p. 63)».

Aqui, en rapida sucesion, Gauguin se sitUa como espectador (y viceversa), con
Teha’amana, y como un espiritu, y experimenta un solapamiento de deseo e
identificacién. Y en «Génesis de un cuadro» (1892), incluido en el Cahier pour Aline,
aflade otro intercambio: «Segun las creencias tahitianas, Mana’o tupapa’u tiene un
doble significado [...] dependiendo de si ella piensa en el fantasma o el fantasma
piensa en ella». Hay también una triangulacion de miradas -Teha’amana, tupapa’u y
Gauguin/espectador- y aqui el centro aproximado del cuadro es la hendidura anal de la
joven, que Gauguin subraya con un toque de pintura naranja. Como en su escena
primitiva, Gauguin mueve a sublimar ésta. «En esta posicidén [...] esta indecente,
escribe a su esposa Mette, de la que se ha separado. «Sin embargo, asi es como la
quiero; las lineas y el movimiento me interesan» (WS, p. 63 [ed. cast, cit.: p. 95]). Y
cuando esto no es suficiente, «corrige» su ambivalencia (su confusion entre deseo e
identificacidn) con la dominacion: adscribe «un deseo de violacién» a todas las mujeres
tahitianas, que anhelan «ser “tomadas” brutalmente» (WS, pp. 83-84 [ed. cast, cit.: p.
112]). Todos estos términos -el trauma de la diferencia, la ambivalencia de la posicidn,
la reciprocidad de una mirada fascinada, la violencia de un intento de superacién de
estas provocaciones- se hacen tanto mas relevantes en Les Demoiselles. (En «la
génesis de Les Demoiselles d’Avignon», Rubin sostiene que la prostituta de la izquierda
«puede constituir un eco directo del medio idolo, medio humano “Tupapa’ul!”, o
espiritu femenino de los ancestros, en El espiritu de los muertos vigilando de Gauguin,
gue Picasso conocia ciertamente en forma litografica -sus elementos estan también
presentes en Noa Noa, del que Picasso poseia una copia» [p. 95].)



[63] Ya en una carta de junio de 1901, Gauguin habia escrito: «Mis lienzos bretones se
han convertido en agua de rosas gracias a Tahiti; [los de] Tahiti se convertiran en agua
de colonia gracias a las Marquesas» (WS, p. 21 [ed. cast, cit.: p. 204]). Aqui la
acumulacién es también convertida en un tropo en cuanto una fragancia [..], pero
insulsa. Kirchner también se retir6, aunque mucho menos lejos que Gauguin: en
1909-1911 veraned con unos amigos en los lagos de Moritzburg, y en 1912-1914, en la
isla baltica de Fehmarn. La moda de lo primitivo propicio las retiradas comunitarias y el
teatro en los estudios durante este periodo.

[64] La carta se cita en Jill Lloyd, German Expressionism: Primitivism and Modernity [El
expresionismo aleman: Primitivismo y modernidad], New Haven, Yale University Press,
1991, que sigue siendo el mejor estudio del primitivismo expresionista (aqui estoy en
deuda con él). Véase también su «Kirchner’s Metaphysical Studio Paintings» [«Las
metafisicas pinturas de estudio de Kirchner»], en Jill Lloyd y Magdalena M. Moeller
(eds.), Ernst Ludwig Kirchner, 1880-1938, Washington, National Gallery of Art, 2003.

[65] Sobre el discurso de la degeneracion, véase el capitulo 2. Para una lectura
revisionista de los cuadros berlineses, véase Charles W. Haxthausen, «“A New Beauty”:
Ernst Ludiwg Kirchner’s Images of Berlin» [«“Una nueva belleza”: Las imagenes de
Berlin de Ernst Ludiwg Kirchner»], en Charles W. Haxthausen y Heidrun Suhr (eds.),
Berlin: Culture and Metropolis [Berlin: Cultura y metrdpolis], Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1990.

[66] Esta practica también sigue a Gauguin, que decoraba sus cabafias con cuadros,
fotografias y esculturas erdéticas. Por ejemplo. Te rerioa (El suefio, 1897), muestra el
friso de su nuevo hogar en Tahiti, con dioses, humanos y animales manteniendo
relaciones sexuales.

[67] En esta lectura, la visidn de los genitales del padre o del hermano podria ser
también traumadtica para el nifio: quizd mas traumatica que la visién de los genitales
maternos. Norman Bryson hace un empleo incisivo de la nocidn de la envidia del pene
masculino en un estudio del triste aspecto de la masculinidad en los cuadros militares
de Géricault. Véase Bryson, «Géricault and “Masculinity”» [«Géricault y la
“masculinidad”»], en Visual Culture: Images and Interpretation [La cultura visual: Las
imagenes y la interpretacidn], Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey (eds.),
Hanover, University Press of New England, 1993. Mi argumento aqui estd en deuda con
el suyo ahi.

Esta ambivalencia racista (o envidia del pene) podria complicarla mds una ambivalencia
patriarcal (o estratagema falica). Esto tampoco estda mas que implicito en Freud: en su
escenario, el hijo proyectado para ser heterosexual estd llamado a identificarse con el
padre, pero no en un respecto crucial: el privilegio sexual en relacién con la madre. El
signo de esta jerarquia del privilegio sexual es el pene paterno que se supone grande vy,
como las feministas vienen sefialando desde hace tiempo, el patriarcado tiene una



enorme participacion en esta suposicion falica, en el juego de manos por el que el
pene fisico asume el papel del falo simbdlico. (En «Géricault and “Masculinity”»,
Bryson se refiere al relato biblico de los hijos de Noé que tapan al patriarca ebrio y
desnudo en lugar de dejarlo expuesto. En el sistema patriarcal, los hijos son también
renuentes a exponer el pene como aspirante al falo.) Mas aun, el patriarcado tiene
también una participacién mucho menos obvia en la persistencia del deseo
homosexual dentro del macho heterosexual. Pues sélo una combinacién asi de
identificacién y deseo puede mantener a este macho fisicamente en su lugar en la
jerarquia patriarcal. Como sostuve en relacion con el Hombre de los Lobos, podria
haber una confusién similar de identificacién y deseo, una mezcla afin de relaciones
edipicas negativas y positivas, en la relacién primitivista con el otro racial.

[68] En esta lectura, la visidn de los genitales del padre o del hermano podria ser
también traumadtica para el nifio: quizd mas traumatica que la visién de los genitales
maternos. Norman Bryson hace un empleo incisivo de la nocidn de la envidia del pene
masculino en un estudio del triste aspecto de la masculinidad en los cuadros militares
de Géricault. Véase Bryson, «Géricault and “Masculinity”» [«Géricault y la
“masculinidad”»], en Visual Culture: Images and Interpretation [La cultura visual: Las
imagenes y la interpretacidn], Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey (eds.),
Hanover, University Press of New England, 1993. Mi argumento aqui estd en deuda con
el suyo ahi.

Esta ambivalencia racista (o envidia del pene) podria complicarla mdas una ambivalencia
patriarcal (o estratagema falica). Esto tampoco esta mas que implicito en Freud: en su
escenario, el hijo proyectado para ser heterosexual estd llamado a identificarse con el
padre, pero no en un respecto crucial: el privilegio sexual en relacién con la madre. El
signo de esta jerarquia del privilegio sexual es el pene paterno que se supone grande vy,
como las feministas vienen sefialando desde hace tiempo, el patriarcado tiene una
enorme participacion en esta suposicion falica, en el juego de manos por el que el
pene fisico asume el papel del falo simbdlico. (En «Géricault and “Masculinity”»,
Bryson se refiere al relato biblico de los hijos de Noé que tapan al patriarca ebrio y
desnudo en lugar de dejarlo expuesto. En el sistema patriarcal, los hijos son también
renuentes a exponer el pene como aspirante al falo.) Mas aun, el patriarcado tiene
también una participacién mucho menos obvia en la persistencia del deseo
homosexual dentro del macho heterosexual. Pues sélo una combinacién asi de
identificacién y deseo puede mantener a este macho fisicamente en su lugar en la
jerarquia patriarcal. Como sostuve en relacion con el Hombre de los Lobos, podria
haber una confusién similar de identificacién y deseo, una mezcla afin de relaciones
edipicas negativas y positivas, en la relacién primitivista con el otro racial.

[69] Véase nota 23.

[70] Sobre este acorazamiento nazi, véase también mi «Armor Fou», en October 56
(primavera de 1991), y el capitulo 4 de Compulsive Beauty. El eje del ataque nazi a la
modernidad, la exposicidn «“Arte” degenerado», se centrd en el arte expresionista mas



aun que en el arte abstracto, como si el mayor anatema tuviera que reservarse para el
arte que llevaba a cabo la mayor distorsidn de la imagen del cuerpo-ego. Irédnicamente,
este arte era en su mayor parte germanico, y la muestra incluia al otrora miembro de
Die Briicke que se convirtié en miembro del partido nazi: Emil Nolde.

[71] Desde muchas perspectivas, la crisis de la masculinidad heterosexual blanca que
aqui he (re)construido podria parecer, una indulgencia que sélo explota o usurpa otras
posiciones del sujeto; su ambivalencia podria no constituir mas que otro privilegio. De
manera también que podria no perturbar la masculinidad dominante tanto como he
sugerido. De nuevo segun Freud, el vardn heterosexual establece una relacion edipica
negativa, un momento de deseo del padre, y esta homosexualidad subordinada podria
ser estructural con respecto al vardn heterosexual y necesaria con respecto a su
inscripcion patriarcal. (Artilleros bajo la ducha [1915], un cuadro de soldados desnudos
bafidandose bajo la supervision de un oficial vestido, podria reconsiderarse teniendo
esta nocion en cuenta.) En resumen, la ambivalencia quizd no permitiria la movilidad
de posicidn que en alguna ocasién he propuesto para ella.

[72] Véase nota 31.

[73] Albert Aurier, «Le Simbolisme en peinture: Paul Gauguin» [«El simbolismo en
pintura: Paul Gauguin»], en Mercure de France 2 (marzo de 1891), trad. ingl. en Henri
Dorra (ed.), Symbolist Art Theories [Teorias simbolistas del arte], Berkeley, University of
California Press, p. 203.

[74] [75] [76] Ibid., p. 196. Sobre esta sublimacidn del soporte material como una
precondicién de la intensidad pictérica, véase el capitulo 5, nota 35. El tropo de Aurier
es similar a la férmula de Salmon para Les Demoiselles: «pintura-como-ecuacién».
Aurier también escribe sobre «la preparaciéon de una reaccidon idealista, incluso
mistica» (p. 197), que es precisamente lo que preocupaba a un artista izquierdista
como Pissarro del simbolismo en general y de Gauguin en particular: «Esto es un paso
atrds», escribe Pissarro a su hijo Lucien el 20 de abril de 1891, poco después de la
aparicion del articulo de Aurier. «Gauguin no es un profeta, es un intrigante que ha
sentido que la burguesia se estd moviendo hacia la derecha, retrocediendo ante la gran
idea de la solidaridad que proliféra entre la gente» (Letters to His Son Lucien [Cartas a
su hijo Lucien], trad. ingl. Lionel Abel, Santa Barbara, Peregrine Smith, 1981, p. 204).

[77] [78] Gauguin’s Letters from the South Sea [Cartas de Gauguin desde los Mares de
Sur], trad. ingl. Ruth Pielko- vo, Nueva York, Dover, 1992, p. 64 [ed. cast.: Escritos de un
salvaje, loe. cit., p. 182],

[79] Ibid., p. 70 [ed. cast, cit.: p. 205].



[80] En el capitulo 8 vuelvo sobre la imbricacién de enigma y deseo.

[81] Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, trad. ingl. James Strachey, Nueva
York, Avon Books, 1965, p. 312 [ed. cast.: La interpretacion de los suefios, tomo I,
Madrid, Biblioteca Nueva; 1972, p. 516].

[82] Estas definiciones las adapto nuevamente de Laplanche y Pontalis, The Language
of Psychoanalysis. «Condensacion» y «desplazamiento» quizds ayuden a explicar por
gué algunos cuadros, como algunos suefios, parecen mas vividos; quiza también ellos
estdn mas sobredeterminados por «cadenas asociativas». Sin duda, ésta es una
asociacion demasiado directa, pero lo que aqui pretendo es contrarrestar los
privilegios que en éstas operaciones suelen otorgarse a lo verbal sobre lo visual (véase
prefacio).

[83] El baudelairiano término «correspondencias», empleado por Aurier, también se
convirtié en un sello simbolista. Infra sostengo que Gauguin sitia cuadros como El dia
del dios y éDe dénde venimos? entre la unicidad au- ratica y la diferencia ansiosa. Ahi
también es donde Baudelaire sitla Correspondances: «La naturaleza es un templo
cuyos pilares vivos / dan a veces lugar a una babel de palabras; / el hombre se abre
camino a través de un bosque de simbolos / que lo observan con miradas familiares. /
Como ecos de larga resonancia desde la lejania / se mezclan en una profunda, oscura
unidad, / vasta como la noche o como la luz del dia, / perfumes, colores y sonidos se
responden» [cfr. ed. cast.: Charles Baudelaire, «Correspondencias», en Las flores del
mal, en Obra poética completa, Tres Cantos, Akal, 2003, pp. 48-49].

[84] Sandor Ferenczi llamaria a este universo «talasal». Véase Thalassa: A Theory of
Genitality [Thalassa: Una teoria de la genitalidad] [1923], trad. ingl. Henry Alden
Bunker, Nueva York, Karnac Books, 1989 [ed. cast.: Thalassa: Ensayo sobre la teoria de
la genitalidad, en Obras completas, vol. lll, Madrid, Espasa-Calpe, 1981]; y el capitulo 3
infra.

[85] Véase Eisenman, Gauguin’s Skirt, cit., pp. 145-147.

[86] Véase Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920) [ed. cast.-. Mas alla del
principio del placer, en Obras completas, tomo VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, pp.
2507 ss.]; y Georges Bataille, Eroticism [1957] [ed. cast.: El erotismo, Barcelona,
Tusquets, 1997].

[87] Freud, Civilization and Its Discontents, pp. 11-12 [ed. cast, cit.: p. 3018].



[88] Eisenman sugiere una genealogia «del simbolismo al estructuralismo» (para
emplear la frase del antropdlogo James Brown), en la que la figura de Gauguin
ocuparia un lugar importante. Su lectura de Te nave nave feua (Tierra deliciosa, 1892),
un retrato de Yheha’amana como una Eva tahitiana con pies polidactilos (es decir, con
residuales dedos adicionales), hace pensar en la célebre lectura del mito de Edipo por
parte de Lévi-Strauss como un acertijo extraido de la pregunta primordial por el origen:
«¢nacido de uno, es decir, de la tierra, o nacido de dos, de la unién del hombre vy la
mujer?» (Gauguin’s Skirt, pp. 66-68). En mi opinidn, Gauguin hace el intento,
imposible, de escindir la diferencia entre la indiferencia natural y la diferencia cultural.
Un afio mas tarde, en Me- rahi metua no Tehamana (Teha’amana tiene muchos padres,
1893), escinde esta diferencia de otra manera. Aqui muestra a Teha’amana vestida con
atuendo colonial (léase «cultural»), rodeada por una escritura (es ficticia) nativa (léase
«natural»). En su carta a Strindberg, Gauguin escribe acerca de su creencia en que «los
idiomas de Oceania» conservan «sus elementos esenciales [...] en toda su primitividad
[...] mientras que, en los idiomas de flexion, las raices de las que surgieron, como
hicieron todos los lenguajes, han desaparecido» (WS, p. 105 [ed. cast, cit.: pp. 133-
134]). Sobre este tema, véase Kirk Vamedoe, «Gauguin», en Rubin (ed.), «Primitivism»
in 20th Century Art.

[89] Gauguin a Monfried (su descripcion no es del todo exacta): «Abajo a la derecha,
un niflo dormido y tres mujeres agachadas. Dos figuras vestidas de purpura se cuentan
sus pensamientos una a la otra. Una enorme figura agachada, fuera de toda proporcién
y voluntariamente asi, levanta los brazos y mira sorprendida a estos dos personajes que
se atreven a pensar en su destino. Una figura en el centro estd cogiendo fruta. Dos
gatos cerca de un nifo. Una cabra blanca. Un idolo, con los brazos levantados
misteriosamente con una especie de ritmo, parece indicar el mas alld. Luego, por
ultimo, una anciana a punto de morir parece aceptar todo, resignarse a sus
pensamientos. jElla completa el relato! A sus pies, un extrafio pdjaro blanco, que sujeta
con sus garras un lagarto, representa la futilidad de las palabras. Todo en la orilla de un
rio entre bosques».

[90] Paul Gauguin, The Intimate Journals of Paul Gauguin, Londres, Kegan Paul, 1985, p.
61.

[91] Una vez mas, el cuadro siguidé a un intento de suicidio asi como a la temprana
muerte de un hijo tenido con su nueva amante Pau’Ura.

[92] Gauguin en Dorra, Symbolist Theories, p. 209. Estas son las primeras preguntas de
su titulo que ocuparon a Gauguin en sus escritos de esta época también; por ejemplo,
«¢En qué era comenzoé el hombre a existir? [...] éEn qué era pensé?» (WS, p. 271 [ed.
cast, cit.: p. 191]).



[93] En «El catolicismo y el espiritu moderno», Gauguin trata de reimaginar la Biblia
como un misterio o un enigma, no como una doctrina o un codigo; véase WS.

[94] Como Eisenman sostiene, las preguntas de ¢(De dénde venimos? estaban
mediadas por Sartor Resartus (1833-1834), de Thomas Carlyle, que Gauguin poseia (se
representa en Naturaleza muerta: Retrato de Jacob Meyer de Haan, 1889). En relacion
con una «América no descubierta», un personaje de Sartor Resartus, el filédsofo
Teufelsdrdckh, pregunta: «éQué es este YO? [...] éDe donde? {Como? ¢Adonde? [...]
Nos hallamos en una fantasmagoria interminable y una gruta del suefio». Véase
Eisenman, Gauguin’s Skirt, p. 144.



