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Le présent article propose une étude génétique des Demoiselles d'Avignon à partir de 
l'analyse des carnets préparatoires de Picasso publiés à l'occasion de l'exposition Pi-
casso de 1988. Il s'agit d'interroger la question du primitivisme au travers de trois 
questions : celle de la figure humaine, celle de la composition et celle de la statuaire 
primitive. L'auteur montre que le primitivisme à l'oeuvre dans le travail de Picasso est 
essentiellement paradoxal. Il s'exerce avant tout par une remontée aux origines mêmes 
de la culture du peintre : c'est en quoi l'on peut parler d'un travail d'appro-priation, de 
déplacement, de transgression, et d'une oeuvre qui peut être à juste titre qualifiée de 
métissée.


Abstract


The present article, working out from an analysis of Picasso's preparatory notebooks 
published for the Picasso exhibition in 1988, proposes a «genetic study» of the Dem-
oiselles d'Avignon. The question of primitivism is the focus for three types of enquiry : 
that bearing on the human figure, that on composition and, finally, an enquiry bent 
towards the statuary in primitive art. On these grounds the article shows that the 
primitivism which is present in Picasso's work is essentially paradoxical, and cannot be 
reduced to the kind it is normally held to be. It manifests itself above all by a 
movement back to the very origins of the painter's culture : seen in this light, it can in 
effect be apprehended in terms of a means of appropriation, displacement or trans-
gression. Picasso's painting then rightly lends itself to an appreciation of its cross-
fertilised origins.


Resumo


O presente artigo propóe urn «estudo genético» de Demoiselles d'Avignon a partir da 
análise dos cadernos preparatories de Picasso, publicados por ocasiâo da expo-siçâo 
Picasso de 1988. A questâo do primitivismo é interrogada através de très pers-
pectivas : a da figura humana, a da composiçâo e a da estatuária primitiva. O autor 
mostra como é essencialmente paradoxal o primitivismo do trabalho de Picasso e 
diferente do que habitualmente se pensa. Ele consiste sobretudo num regresso às 
proprias origens da cultura do pintor : é nesses termos que se pode falar de um tra-
balho de apropriaçâo, de deslocaçâo, de transgressáo ; é nesse sentido que a obra 
pode ser classificada, corn razâo, de obra mestiçada.


Riassunto


Il presente articolo propone uno «studio genético» delle Demoiselles d'Avignon a 
partiré dall'analisi dei quaderni preparatori di Picasso pubblicati in occasione dell'es-
posizione Picasso del 1988. Si tratta di affrontare il problema del primitivismo attra-
verso tre problemi : quello della figura umana, quello della composizione ed infine 
quello della statuaria primitiva. L'autore mostra che il primitivismo all' opera nel la-
voro di Picasso è essenzialmente paradossale e non si riduce a ció che normalmente si 
crede. Si tratta innanzitutto di una risalita aile origini stesse della cultura del pitto-re : 
solo a questo punto si pud parlare effettivamente di lavoro di appropriazione, di 



spostamento, di trasgressione e l'opéra pué essere propriamente qualificata come 
opera ¡brida.


Resumen


El presente artículo propone un «estudio genético» de las Demoiselles d'Avignon a 
partir del análisis de los carnets preparatories de Picasso, publicados con ocasión de la 
exposición Picasso de 1988. Se trata de analizar la cuestión del primitivismo, a través 
de très interrogantes : el de la figura humana, el de la composición y, final-mente, el de 
la escultura primitiva. El autor demuestra que el primitivismo presente en el trabajo de 
Picasso es esencialmente paradójico y no se reduce a la idea que ge-neralmente se 
tiene de él. Se manifiesta ante todo por una vuelta a los orígenes mis-mos de la cultura 
del pintor ; solo entonces se puede efectivamente hablar de un tra-bajo de 
apropiación, de desplazamiento, de transgresión y la obra puede ser cabal-mente 
calificada de obra mestizada.
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Depuis Van Gogh nous sommes tous des autodidactes, des primitifs.


Picasso


Les artistes de ce siècle, Picasso, Paul Klee, René Char, n’ont pas hésité à se définir,


face à l’héritage culturel qui leur était légué, comme des « autodidactes », des «primi-
tifs». Quelle sorte de primitifs étaient-ils et jusqu’à quel point ces créateurs ont-ils 
institué une rupture avec la culture héritée?


Le poète mexicain Octavio Paz, ami des surréalistes tout autant qu’héritier des cul-
tures amérindiennes, nous apprend que la rupture s’accompagne d’un retour, d’une 
renaissance, d’un ressourcement à d’autres origines. Quelles origines donc pour les 
iconoclastes modernes de ce début de siècle? Pourquoi et comment des sources iné-
dites, langues nouvelles, objets et signes nouveaux pour le regard, leur sont-ils par-
venus? Qu’en est-il vraiment, dans les faits et dans les œuvres, du «primitivisme» de 
Picasso, de Paul Klee?


Il s’agit, bien sûr, dans l’appropriation des signes de cultures primitives, de transgres-
ser violemment les normes de la culture occidentale. Mais dans quelle mesure y a-t-il 
eu citation directe, emprunt, et dans quelle mesure détournement, à nouveau, des 
signes et des codes empruntés?


L’évidence d’un détournement s’impose. Les artistes du début du siècle, en effet,


ne faisaient pas œuvre ethnographique, ils poursuivaient une œuvre fortement indi-


viduelle, marquée par une volonté provocatrice et critique qui était celle des avant-




gardes. Il y a eu, bien sûr, motivée par un refus plus ou moins affiché de l’Occident,


lecture attentive des objets primitifs et superposition des signes des deux cultures. Les


œuvres en témoignent, de Picasso à Paul Klee, de Michaux à Bataille. Le visage et le


corps sculpté, l’espace du peintre, la voix du poème s’en sont trouvés modifiés. Il y


a des traces de « primitivisme », des empreintes d’un autre langage dans la plus grande


partie des œuvres du xxe siècle.


Cependant, dès que l’on abandonne la lecture sémiologique des produits finis pour


une mise en perspective des pratiques, de l’élaboration des œuvres, dès que l’on s’en-


gage dans une lecture génétique, on s’aperçoit que les artistes du xxe siècle ont tou-
jours


détourné l’emprunt fait aux «primitifs» vers leur propre pratique occidentale. On 
observe alors le plus souvent un détournement et un déplacement d’un code dans un 
autre, par exemple le passage de ce qui est écriture dans le domaine du dessin ou de la 
peinture, ou bien le passage du sacré et du collectif dans le profane et l’individuel. 
Ainsi, chez Paul Klee, les signes primitifs et cosmiques des cultures orientales ou afri-
caines deviennent-ils les figures dansantes d’un espace privé et onirique. C’est tou-
jours de figures dans l’espace, d’une écriture de l’espace qu’il s’agit, mais nous pas-sons 
d’un espace religieux et orienté à l’espace privé et souvent cruellement désorien-té du 
peintre moderne.


Si nous poursuivons notre questionnement critique de la notion d’emprunt à travers 
une mise en perspective génétique, les travaux préparatoires de Picasso pour Les 
Demoiselles d’Avignon sont une source précieuse. L’ambiguïté du primitivisme eu-
ropéen peut se trouver révélée, une fois de plus, dans les paradoxes de cette œuvre 
« métisse» et de son élaboration.


Les Demoiselles d’Avignon ou les paradoxes de l’image métissée


La question de savoir si Picasso a découvert l’art africain avant ou après avoir com-posé 
le tableau fondateur du xx« siècle artistique ouvre un débat symboliquement très 
important. Cela revient, en effet, à se demander si l’art africain, comme origine des 
Demoiselles, est lui-même fondateur du cubisme, de l’abstraction et par consé-quent 
des courants majeurs de l’art moderne.


Cette question, comme toute question symbolique et mythique portant sur l’origine, 
n’appelle peut-être pas une réponse univoque. Il vaudrait mieux se demander, en effet, 
de quelle nature pouvait être l’influence à ce moment donné de la découverte des arts 
primitifs en Europe et quelles pouvaient être les voies, techniquement com-plexes, 
d’un tel métissage, plutôt que d’imaginer une révélation miraculeuse hors de toute 
élaboration plastique. William Rubin, spécialiste de la question du primitivisme comme 
de l’œuvre de Picasso, reste ambi- valent sur cette «révélation» car, s’il dit partager 
avec Zervos la conviction que Picasso a découvert le Trocadéro après 1907, il décèle par 
ailleurs quelques rares dessins primitivistes dans la période de la genèse des 
Demoiselles. Nous nous trouvons donc devant l’évidence qu’il faut remplacer le 
«quand?» des biographes et des historiens de l’art, largement brouillé par les dénéga-
tions du peintre, par un «dans quelle mesure», «jusqu’à quel point» y a-t-il




eu emprunt ou influence?


En ce sens, pour élucider la démarche d’appropriation et la nature de l’emprunt fait par 
Picasso, l’analyse génétique des Carnets préparatoires au tableau des Demoi-selles, 
datant de 1906 et 1907, peut nous apporter, au-delà des preuves historiques, des axes 
et des méthodes de questionnement. Évitant de nous précipiter vers l’effet produit et 
vers la réception critique, la génétique nous permet un regard sans préju-gés 
historiques et interprétatifs, et finalement naïf, ou du moins neuf, face à une œuvre 
tant de fois commentée.


Feuilletant les Carnets, nous sommes tout d’abord étonnés par la multiplicité des 
pistes, par l’absence apparente de continuité malgré la chronologie, cc qui est le propre 
du journal ou des fragments liés par la successivité du carnet. Face à cette disparate et 
cette absence de hiérarchie de la prise de notes aux commencements de l’œuvre, face 
aux jeux d’aller-et-retour qui caractérisent de tels carnets, nous pou-vons être 
cependant sensibles à quelques paradoxes.


Pour mieux les classer, nous distinguerons, dans l’ordre, trois axes : celui des études


anatomiques de la figure humaine, celui des études de composition, celui des études 
de


statuaires primitives.


La figure humaine


Tout d’abord, il est évident que les préoccupations de Picasso dans ces Carnets sont 
majoritairement anatomiques : études de figures, nus debout, études de détails, pieds, 
mains. Mais, que la première référence, dès le Carnet 2, soit celle des « Vierges » de 
Léonard, constitue un premier paradoxe. Picasso procède, en effet, comme un peintre 
de la Renaissance qui étudie les figures isolées pour mettre en place la compo-sition de 
groupe du tableau. Il prépare ses Demoiselles par des études de visages et de bustes, 
portraits aux yeux baissés, ovale du visage en perspective, de trois quarts, à la manière 
des vierges pudiques de Léonard. 


D’autre part, les visages de vierges mélancoliques des dessins 19 à 22, «images en 
rapport avec le Carnet 2» [1], ou du dessin 9 du Carnet 2 côtoient, dans ce même 
carnet, des études de torses «féminins» qui ne révèlent rien de l’orientation symbo-
lique et de la signification érotique que prendra plus tard le tableau. Ces torses mus-
culeux ressemblent beaucoup plus à ces modèles androgynes aimés des sculpteurs de 
la Renaissance, comme Michel-Ange. Enfin, l’étude anatomique d’un torse féminin 
musclé est rendue de manière traditionnelle par des hachures et des ombres, ainsi que 
par le trait qui enchaîne les différentes masses musculeuses par des arabesques. 
Naturalisme du dessin et non érotisme de la mise en scène. Renaissance occidentale et 
non primitivisme africain. Le point de départ des Demoiselles, dans le Carnet2, est 
étonnant. Révélateur? Révélateur d’une inscription dans la tradition, comme souvent 
chez Picasso. Révélateur d’une méthode et d’un travail du peintre aussi.


Les premiers signes d’un travail plus réflexif sur la forme, allant au-delà de la


simple étude, apparaissent dans les dessins en quelque sorte «surlignés», où Picasso


fait «retour» sur son dessin et souligne d’un trait plus appuyé certaines structures du




corps: jeu des clavicules, des cuisses et des fesses dans un déhanché; courbe des seins 
et plus étrangement une sorte de casque formé par le front, les pommettes et le crâne 
[2]. Sur des études anatomiques et traditionnelles, le peintre se manifeste, par le trait, 
lorsqu’il souligne certains éléments faisant structure. De même, le rapprochement du 
dessin 17 V et du dessin 38 R, où la même étude d’un profil et d’une nuque de trois 
quarts dos fait retour, ou bien la superposition des deux dessins 38 R et 39 R [3], sont 
des exemples significatifs d’une évolution vers un graphisme personnel.


Le retour de la même posture nous donne un dessin au trait, aux articulations libé-rées 
des conventions naturalistes que sont la suggestion des volumes et des perspec-tives 
par des ombres ainsi que les représentations de la colonne vertébrale et des 
omoplates. Le second dessin met à plat et articule quasi géométriquement le tout. 
Dans d’autres dessins, les attaches ne vont plus être figurées par des arabesques mi-
mant le mouvement torsadé et noué des volumes du corps humain, mais par des 
emboîtements de plans géométriques.


Ainsi, cette série de dessins, qui pourrait nous apparaître répétitive et fragmentée, 
révèlet-elle en fait l’intentionnalité d’une démarche qui est sélective. Picasso dessina-
teur procède par élimination et passe du volume au trait, du dessin anatomique et 
perspectif hérité de la Renaissance à un tracé géométrique et constructiviste. La «ré-
flexion » du peintre, ses « retours » sur les dessins soulignent des articulations imagi-
naires, logiques et non plus conventionnelles. C’est donc à la recherche d’une articu-
lation abstraite et purement graphique, d’une syntaxe personnelle du corps humain 
que Picasso œuvre dans ces premiers Carnets, passant par des méthodes proches du 
pastiche, puis du «commentaire». Ses «surlignements» sont, en effet, comme ces 
notes d’écrivains en marge des textes.


La composition


Ainsi le corps humain revient-il sous tous les angles dans ces carnets, et dans tous ses 
détails, torse, nuque, jambes, mollets, nus debout, en pied, de dos, comme dans le 
travail d’un sculpteur, comme toujours chez Picasso - car sa figure n’est pas tout 
d’abord figurante d’un tableau en deux dimensions mais construction. Le corps hu-
main revient sous tous ses angles et avec toutes ses articulations parce que, comme 
chez un sculpteur, il faut que cela «fonctionne». La référence culturelle à Léonard 
n’empêche pas qu’il faut que cela fonctionne chez Picasso, que cela s’écrive, dans un 
défi virtuose à la tradition, comme une syntaxe personnelle. Recherche d’une syntaxe 
au plus près d’un fonctionnement. Nous sommes bien loin, à ce stade des premiers 
Carnets, des provocations érotiques associées aux Demoiselles d’Avignon, de la nar-
ration d’une scène de bordel et de toute la charge symbolique qui la recouvre.


Ces premiers dessins ne livrent pas le contenu narratif du projet, seulement la re-
cherche d’un langage plastique réduit à des « articulations ». Contentons-nous, pour le 
moment, d’y relever l’influence de Léonard, invoquée pour être aussitôt réduite et 
bientôt détournée, véritable mise à l’épreuve du code emprunté par un travail inlas-
sable de dessin. Expérience littérale du graphisme du peintre Picasso sans laquelle le 
projet initial, la scène de bordel, ne serait qu’une suggestion du xixe siècle.


Le second axe que nous pouvons isoler, dans l’ensemble des Carnets, est celui de la 
composition du tableau. Ouvrons le Carnet 3. Dès ce Carnet 3, de nombreux feuillets 



présentent une composition générale du projet. Ce qui est paradoxal, cette fois, pour 
celui qui voudrait voir dans les Demoiselles, une évolution d’une peinture narrative 
vers une peinture géométrique, c’est que les compositions géométriques précèdent les 
compositions «narratives».


Dès le feuillet 2 R du Carnet 3 apparaît en effet une organisation de l’espace par


grandes obliques, avec de grandes figures monumentales et géométriques, qui res-
semble déjà étrangement à ce que nous percevons dans l’œuvre finale, à ces saillies et 
à ces ouvertures dont parle Léo Steinberg [4]. L’organisation géométrique du tableau 
est déjà là, directement héritée de l’influence de Cézanne et de ses Baigneuses.


Cependant, l’alternative à cette version monumentale, dessinée sur des feuillets


d’un format de 19 cm sur 24, est une version plus anecdotique et détaillée du tableau


comme mise en scène théâtrale d’un salon de bordel. Cette version apparaît, raturée, 
dans le feuillet 6 R [5] et se retrouve dans le feuillet 29 R. L’alternance des deux ver-
sions se poursuit dans le Carnet 3, avec une prédominance nette de la version géo-
métrique.


Dans les projets où le tableau est perçu comme narration et mise en scène complexes 
(et non plus comme construction), le dessin est lui-même moins synthétique. Les sil-
houettes sont rendues au trait courbe, ondulé et tremblé, comme Les Baigneuses de 
Cézanne, ou les déformations baroques du Gréco. Notons cependant un fonctionne-
ment propre aux Carnets préparatoires et aux fragments en général : là encore, en 
effet, dans le Carnet 3, pas de progression du baroque au géométrique, du Gréco au 
constructivisme, en passant par Cézanne, mais un jeu d’aller-et-retour, un mouve-ment 
de balancier, entre deux niveaux du projet qui semblent, pour le moment, per-çus de 
manières distinctes.


Ces deux niveaux - si nous nous situons dans une analyse de l’élaboration de l’œuvre -, 
nous pourrions les appeler, dans un premier temps, le « vouloir dire » du peintre, ou 
« la scène de bordel» et le «comment le dire» du plasticien, ou la composition 
géométrique générale du tableau.


Ce que le peintre « veut dire » au départ, dans Les Demoiselles d'Avignon, est bien 
connu puisque, malgré le cryptage progressif du titre conseillé par l’entourage pour des 
raisons de bienséance, nous savons que l’œuvre devait s’appeler Le Bordel philo-
sophique ou Le Bordel d’Avignon. Il s’agit de montrer l’intérieur d’un salon de mai-son 
close, une scène de bordel. C’est cet «intérieur» que tracent les dessins des feuil-lets 6 
ou 29, avec ses «personnages» dans un «décor», «figurants» nus ou habillés, c’est-à-
dire ombrés de noir, ses natures mortes et objets symboliques, nécessaires à la 
narration en peinture, ses attitudes triviales et expressives.


Les feuillets du Carnet 3 témoignent encore de cette fonction allégorique de la


peinture. Différentes des «études» de nus à la Léonard, que nous avons isolées dans


le Carnet 2 et le Carnet 1, ces «prises de notes » sont d’un autre type : nous pourrions 
les appeler «allégories». Ainsi le crâne des dessins 15 V à 17 V, attribué au person-nage 
de gauche dans une version initiale du tableau, a-t-il été largement commenté. Quel 
est le «vouloir dire » du peintre dans cet objet en contrepoint d’une scène de bordel ? 
Vanité de l’érotisme, de la femme, simple morceau d’anatomie, mort au mi-lieu des 



vivants ? De même, les natures mortes, non plus allégoriques, mais aux formes riches 
de symboles, le «porron», les pastèques, ont attiré les commentaires. Les objets dans 
la peinture créant ainsi un jeu de charades, ouvrant la porte aux énigmes 
philosophiques.


Picasso, au départ, n’exclut pas ce langage symbolique puisque les Carnets, le Carnet 3 
notamment, débordent de ces prises de notes allégoriques, de ces paradigmes nar-
ratifs dont la tradition de la peinture occidentale est nourrie.


Pour mettre en place le projet d’une peinture de bordel, Picasso s’appuie, aussi, sur les 
codes et conventions de la tradition espagnole et hollandaise : jeux de rideaux qui 
ouvrent la scène, jeux de regards qui créent la tension dramatique. La critique, qui 
avait surtout retenu la modernité de la composition géométrique des Demoiselles, est 
revenue récemment, à travers l’étude de Léo Steinberg intitulée «Le Bordel philoso-
phique», sur la dramaturgie traditionnelle du tableau : «Pourquoi l’espace pictural se 
présente-t-il encore comme un spectacle enveloppé de rideaux - toute cette mise en 
scène baroque dans un tableau dont l’orientation moderniste aurait dû conduire à 
privilégier le plan du tableau» [6]?


Leçon de Cézanne ou tradition hollandaise ? La genèse des Carnets ne cesse de rece-ler 
des paradoxes. À ce stade du Carnet 3, la dualité entre les deux versions du projet 
demeure. Peut-on parler de niveaux ? Niveau de la composition et niveau de la nar-
ration, niveau de la plasticité et niveau de l’allégorie. Ce qui est vrai, c’est que Picas-so 
emprunte aux codes des autres traditions des moyens et des solutions multiples et que 
la synthèse de ces codes empruntés n’est pas encore trouvée.


Picasso puiserait plutôt chez Cézanne des ressources pour un « comment le dire», des 
moyens pour organiser une composition synthétique, tout comme il «surlignait» dans 
ses études anatomiques des structures et des articulations dénuées de toute fi-
guration symbolique. Il recherche des solutions littérales et des possibilités picturales.


La recherche géométrique de la composition appartient au travail du peintre dans 
toute l’histoire de la peinture occidentale. Mais ce qui change avec Cézanne, et ce que 
Picasso va reprendre à son compte, c’est que ce «comment dire» et «comment 
composer» devient la préoccupation principale du peintre qui ne veut plus se satis-
faire des conventions narratives et théâtrales des écoles traditionnelles (jeu de cha-
rades allégoriques et jeu de scènes).


Picasso va ainsi éliminer l’écart entre le «comment dire» et le «vouloir dire»


présent dans la genèse de l’œuvre par une réduction progressive de la place faite aux


allégories et au théâtre, pour nous dire beaucoup plus de la peinture : il nous montre 
l’élaboration du tableau en mettant en évidence les articulations géométriques, non 
seulement des corps, mais aussi de la composition d’ensemble ; il nous laisse voir les 
fragments en train de s’articuler, ce que l’on montrait autrefois seulement dans les 
coulisses de l’atelier du peintre. Ce qui explique aussi que le tableau final, ayant ré-duit 
la dualité et éliminé l’anecdotique, ressemble beaucoup aux croquis géomé-triques 
initiaux, «toujours déjà» pleins de la monumentalité syncopée des Demoi-selles. La 
genèse de l’œuvre picturale assume ainsi sa fonction qui consiste à éliminer tout 
autant qu’à produire.




Les études de statuaires primitives


Si les Carnets 1 et 2, de l’automne 1906, révèlent l’influence de Léonard, et si le Car-net 
3, de mars 1907, suggère la référence implicite à Cézanne, le Carnet 4, de mars-avril 
1907, marque un tournant dans le système de référence de Picasso. C’est, en effet, à 
partir de ce carnet que nous pouvons engager un questionnement sur le 
«primitivisme» de Picasso dans l’élaboration des Demoiselles d’Avignon et aborder le 
motif des études d’objets primitifs.


Il n’aura pas été inutile cependant de nous rendre compte, à propos des influences 
initiales, à quel point l’emprunt chez Picasso est fortement paradoxal, fortement 
malmené par les expériences du peintre, si bien que l’on ne peut plus parler d’emprunt 
sans parler d’appropriation et de mise à l’épreuve.


L’influence du primitivisme sur Les Demoiselles d’Avignon n’est pas moins para-doxale 
que l’influence de Léonard, de Michel-Ange, de Cézanne et de la peinture hollandaise. 
William Rubin affirme formellement : «Picasso n’a jamais fait le moindre croquis 
textuel d’un objet tribal contrairement à Matisse, Klee, Giacometti, Moore et tant 
d’autres» [7]. Cependant les critiques s’accordent à reconnaître dans les Carnets les 
traces d’une véritable remontée vers les origines, origines «du mode de représen-
tation de l’homme par l’homme», «un effort pour remonter de manière sélective dans 
l’histoire de la création d’images afin d’en isoler les composantes fondamentales du 
langage plastique» [8]. Cette «régression», comme l’appelle aussi Léo Steinberg, con-
duit Picasso vers l’art ibérique, notamment celui des portraits sculptés, puis vers l’art 
égyptien et enfin vers l’art totémique et tribal dont la présence sera beaucoup plus 
suggérée et beaucoup moins lisible qu’on ne le pense dans les Carnets.


Dès les Carnets 1 et 2 apparaissaient, au côté des vierges de Léonard, des visages, tel 
celui du marin, proches des autoportraits de 1906-1907, ou du portrait décisif de 
Gertrude Stein. On peut y reconnaître, à l’ovale du visage et notamment à la dissy-
métrie, l’influence des sculptures ibériques que Picasso avait découvertes au Louvre 
pendant l’été 1906. Le visage en volume, et sans regard, de la femme du dessin 22 R [9] 
rappelle bien, à cet égard, la source sculpturale. Cette allusion à l’art ibérique, à travers 
les visages au regard fixe et la massivité des corps trapus, est bien la seule trace de 
primitivisme dans les Carnets 1 et 2, influant très indirectement, par ailleurs, sur l’ovale 
des vierges à la manière de Léonard.


Le Carnet 4, quant à lui, va pour la première fois introduire le primitivisme à un autre 
niveau. Alors que le modèle ibérique intervenait dans les études de visages et de corps, 
de marins, de femmes, en vue du tableau à venir, le Carnet 4 introduit des dessins qui 
ne sont plus exactement des croquis de nus mais des études de «sta-tuaire» et même 
des études de « statuettes».


À côté des « femmes aux bras relevés » ayant encore le modelé, les ombres et les ha-
chures des Baigneuses de Cézanne, on rencontre en effet des «femmes aux bras rele-
vés » qui ont une rigidité de statuettes. Ces études aux bras relevés, toujours


dessinées à angles droits, se poursuivent pendant une vingtaine de dessins recou-vrant 
la presque totalité du Carnet 4. Apparaît enfin, parmi les dessins insérés dans ce 
carnet, une brève série d’études d’une porteuse d’eau. Cette étude d’une porteuse 



d’eau, certainement faite au Louvre, référence explicite à l’art égyptien, est un jalon 
important dans la remontée de Picasso vers les origines. Dans cette étude d’une sta-
tuette hiératique, ayant un bras relevé et un bras en avant, des seins hauts et avan-çant 
comme des triangles, vue de face, de profil et de dos, nous pouvons déjà recon-naître 
la préfiguration du mouvement de la demoiselle de droite qui tient le rideau. Surtout 
nous pouvons percevoir comment Picasso va chercher, à partir d’avril 1907 seulement, 
le code hiératique de la statuaire égyptienne pour résoudre les questions qu’il se 
posait, depuis les premiers Carnets, en élaborant une syntaxe et une articula-tion des 
corps. Il va trouver la solution de ces emboîtements fonctionnels et méca-niques des 
corps dans le code de la statuaire archaïque et non dans la tradition de la peinture 
occidentale renaissante ou baroque.


Une autre étude de statuette aux bras relevés, tout aussi décisive, va apparaître dans le 
Carnet 8 de mai-juin 1907. La statuette du dessin 35 V est encore une invocation de 
Picasso à l’art hiératique, pour qu’il vienne à son secours dans l’état actuel de sa 
recherche. Mais cette fois, la statuette aux jambes en arc de cercle, aux mains rayon-
nant autour de la tête, participe plutôt de la frontalité du totem ou du fétiche. On peut 
se demander, par ailleurs, s’il ne s’agit pas là, et à titre exceptionnel si l’on en croit la 
thèse de Rubin, d’une étude d’objet tribal. La statuette, présentée sur un socle, 
pourrait nous amener à le croire. Quoi qu’il en soit, puisque la question des faits bio-
graphiques, question brouillée par Picasso lui-même, nous intéresse moins que celle de 
l’élaboration de l’œuvre, retenons seulement que Picasso a invoqué là une figure à 
forme de fétiche, que ce soit par l’observation, par le souvenir, ou par l’imaginaire, ou 
par la force des trois à la fois. William Rubin a tenté de résumer ainsi la relation 
entretenue par Picasso avec les objets primitifs, valable certainement aussi pour tous 
les objets visuels : «Les bribes glanées çà et là qu’il pouvait trouver tellement utiles ou 
stimulantes d’un point de vue plastique étaient si parfaitement assimilées, si totale-
ment amalgamées à ses propres idées qu’il est difficile, et souvent impossible, 
d’identifier des modèles ou des sources d’inspiration bien précis» [10]. C’est bien là ce 
qui rend problématique la notion d’emprunt, l’objet cité étant, par le travail projectif, 
imaginaire, mais aussi plastique du peintre, toujours déjà-présent, dès le stade initial 
du projet.


Ce qui peut nous intéresser, dans la genèse de l’œuvre, c’est que la figure totémique du 
Carnet 8, tout comme les études de statuaire égyptienne, introduisent, au côté des 
études de nus et de détails allégoriques, une dimension nouvelle. Picasso, en effet, est 
allé chercher, dans un code figé, connoté de solennité et de magie, une ressource pour 
son articulation géométrique des corps des Demoiselles.


Dans les Carnets 10 à 13, c’est la question du masque et du visage qui est traitée de 
même [11]. Dans ce passage du visage au masque, paradoxalement encore, aucune 
étude à proprement parler de «masque nègre». On assiste seulement à une lente évo-
lution, de dessins en dessins, du visage vers le masque et du masque vers le visage. 
L’ovale


légèrement incliné des vierges de la Renaissance, aux paupières baissées, «croisé» avec 
la statuaire ibérique, devient alors masque aux yeux en forme d’amandes noir-cis ou 
vides. Le volume et les ombres du visage en perspective font place aux ha-chures 
brutales qui dessinent l’orientation des plans et bientôt mettent à plat le visage tout 



entier comme une surface en deux dimensions. Les scarifications que l’on a pu y voir 
sont les résultantes de ces hachures initiales, réparties de chaque côté de l’arête du nez 
comme les nervures d’une feuille, et non des citations de quelque masque africain qui 
n’apparaît pas en tout cas dans les Carnets. On assiste plutôt à une lente remontée du 
volume vers le plan, en passant de la perspective de la Renaissance à la stylisation 
ibérique et en arrivant comme par le fait d’une coïncidence inattendue à ce qui est le 
point de départ et le principe même de la sculpture africaine : le maxi-mum de surface 
frontale maintenue grâce à un savant emboîtement des plans glis-sant les uns sur les 
autres selon des lois purement géométriques et non anatomiques, sans jamais 
chercher à nous donner l’illusion des trois dimensions.


La question de l’influence du primitivisme dans l’œuvre de Picasso se pose à nou-veau. 
Elle se pose d’autant plus que les Carnets ne semblent intégrer et accepter que ce qui 
participe d’une lente déformation et élaboration interne. Aucun emprunt qui ne figure 
à titre de «citation» identifiable (sauf peut-être la porteuse d’eau qui ne sera pas citée 
telle quelle dans le tableau), aucun signe isolé qui ne soit retenu comme tel, aucun 
code qui ne soit détourné afin de résoudre les questions posées par l’œuvre elle-
même. Face à tant de codes invoqués, il n’est pas impossible de parler d’une langue 
«métissée» des Demoiselles. C’est ce qui a permis à Adam Gopnik d’écrire: «En vérité, 
Picasso a inventé une sorte de créole, un langage qui allie un vocabulaire étranger à 
une syntaxe coutumière... Le passage du trivial au noble, la victoire du carnet sur le 
chevalet est obtenue grâce au cheval de Troie du primitivisme. [12]»


La question du primitivisme se pose donc à nouveau, mais sur un autre plan. 
L’hiératisme archaïque, la fixité intemporelle du masque, la fonction magique du fé-
tiche ne seront pas le mot final des Demoiselles. Ils ne seront pas non plus la révéla-
tion initiale du tableau. Les différents axes que nous avons perçus en feuilletant les 
Carnets nous ont permis de comprendre que la genèse d’une œuvre, pour Picasso, 
était une affaire d’élaboration interne, d’expérience faite sur son propre dessin, même 
si celui-ci est encore chargé de réminiscences, une histoire de déplacements produc-
tifs à l’intérieur des systèmes de figuration.


Le primitivisme est un moyen de déplacement pour les Demoiselles. C’est un code de 
plus dans la diversité des Carnets. Il est décisif parce qu’il est le contrepoint recher-ché 
à la tradition occidentale qu’il s’agit de provoquer et de défier. Mais ce contre-point, 
Picasso le trouve aussi bien à l’intérieur de la tradition occidentale, par de nombreuses 
torsions et déformations qu’il impose aux codes, comme nous le verrons au sujet de la 
«laideur» des Demoiselles. Le primitivisme africain n’est peut-être in-tervenu là que 
pour autoriser Picasso à poursuivre plus loin ces déformations, de l’autre côté du miroir 
de notre culture.


Qu’en est-il de cette langue métissée de laquelle s’autorise Picasso, ou qu’il est bien 
forcé de découvrir au terme de l’aventure que sont les Carnets ? Si l’intentionnalité qui 
anime les Carnets était la transgression plus que la construction, le résultat final aurait 
beaucoup de chance de ne pas être visible et recevable pour nous. Or, le mi-racle de 
cette aventure odysséenne, c’est que les langues barbares et les langues occi-dentales 
convergent, que Picasso les a fait converger. De même que le jazz n’existerait pas sans 
la rencontre du rythme africain, du chant du gospel, de la plainte du blues et de 
l’orchestration occidentale, de même Les Demoiselles d'Avi-gnon n’existeraient pas 



sans le croisement de codes jamais respectés pour eux-mêmes mais, au contraire, 
détournés. C’est le «il faut que ça fonctionne» qui oblige le peintre à tenir ensemble les 
contradictions que nous avons constatées à l’origine de son pro-jet.


C’est tout d’abord la rencontre entre la mise en scène du tableau, héritée de la tradi-
tion occidentale, et l’hiératisation des figures, solennelles et isolées comme des sculp-
tures monumentales ou des totems composites, qui donne toute sa puissance au ta-
bleau des Demoiselles d’Avignon. Cette rencontre de deux principes permet à Picas-so 
de résoudre la dualité initiale de sa composition, tantôt perçue par le peintre comme 
narration, tantôt comme pure monumentalité. L’œuvre finale élimine l’anecdotique et 
renforce la cohérence individuelle des figures. La «totémisation» progressive des 
prostituées donne toute sa mesure à la scène projetée par Picasso, qui ouvre aussi sur 
le «bordel de la peinture», sur les coulisses de l’atelier.


C'est encore à une convergence inattendue que nous devons la puissance de fascina-
tion du tableau. Léo Steinberg souligne la force de fascination de l’œuvre : «…nulle 
autre peinture (à l'exception des Ménines) n’interpelle le spectateur avec une telle 
intensité… [13]» Le critique commente le rôle des regards dans cette interpellation : 
«Des cinq figures representées, l'une retient un rideau pour nous forcer à voir ; une 
autre, venant de l'arrière, fait intru¬ sion; les trois restantes vous fixent du regard. 
L'unité du tableau, célèbre pour ses ruptures stylistiques internes, réside avant tout 
dans la conscience sidérée d'un spectateur qui se voit vu [14]» 14. L'unité dramatique 
et narrative du tableau brisée par un « contre-principe anti-narra¬ tif», le regard di-rigé 
vers le spectateur, recentrant la tension dramatique sur la relation du spectateur à la 
peinture existe depuis VOlympia de Manet. Après l'analyse du travail de détournement 
formel que représentent les Carnets, nous pouvons être convaincus que le choc de 
l'œuvre vient encore d'une autre rupture. Les Demoiselles qui nous regardent, en effet, 
bien loin déjà de l’Olympia de Manet, sont des « masques ». Qu'elles soient plusieurs 
et nous racolent¡ chacune pour son propre compte ne change rien à l'affaire mais 
multiplie simplement la terreur: leur regard est vide et inexpressif, non pas anonyme 
comme celui d'une inconnue. Elles ont les yeux en forme d'amandes asymétriques des 
sculptures ibériques et nous regardent dans une intemporalité et une indifférence qui 
est à peine supportable compte tenu de la situa-tion à laquelle nous sommes conviés. 
Là encore, la rencontre entre les jeux de regards exis¬ tant chez Vélasquez ou chez 
Manet et l'absence de regard d'un œil largement ouvert en amande et, malgré tout, 
vide va beaucoup plus loin que la provocation érotique. C’est de provocation plastique 
qu’il s’agit.


De même, les corps nous attirent-ils et nous surprennent-ils par leurs poses provo-
cantes, pourtant courantes dans l’histoire de la peinture, ou parce que nous prenons 
plaisir à regarder des Michel-Ange ou des Léonard de Vinci transformés en marion-
nettes désarticulées? Ici encore le déplacement d’un code pictural est l’enjeu de cette 
provocation. Après les géantes, au centre, surgissant mythologiquement et maladroi-
tement dans des drapés symboliques aux connotations fortement érotiques, après les 
regards vides et monocordes, la «laideur» de certaines figures est une autre disso-
nance voulue par Picasso dans sa composition. Là encore, la référence qui apparaît, à la 
fin des Carnets, est celle de Léonard. Les dessins du Carnet 11 sont des réponses 
indirectes aux théories de Léonard de Vinci, qui voulaient que le modèle féminin soit 



saisi dans des poses respectables et pudiques. Il s’agit aussi d’exploitations directes de 
théories de Léonard de Vinci sur la caricature. Les corps désarticulés ne doivent donc 
rien à l’art primitif, leur excès et leur «sauvagerie» sont une transgression des canons 
occidentaux de la beauté par les codes «bas» et triviaux de l’art occidental qui sont 
ceux de la caricature.


Que Picasso se soit autorisé des conventions fonctionnalistes de l’art tribal, relevant de 
la magie ou de l’efficacité et non de beauté, rien ne le prouve dans les carnets. Par 
ailleurs, comme l’a remarqué William Rubin, la laideur et la difformité des masques des 
Demoiselles de droite proviennent moins de l’influence des masques tribaux, peu 
connus à l’époque, que de la descente aux enfers de Picasso dans le domaine gro-
tesque de la caricature et l’univers morbide des archives médicales du xixe siècle.


Ainsi, la critique qui n’hésite pas à reconnaître une «sauvagerie primitive», une «bes-
tialité diabolique [15]» à ces Demoiselles, qui puisent leurs instincts incontrôlés de 
furies sexuelles aux sources des civilisations primitives, fait peut-être preuve d’un 
ethnocentrisme un peu hâtif. La remontée aux sources de la civilisation, Picasso la fait 
aussi à l’intérieur de notre propre culture, comme en témoignent les Carnets, pour en 
extraire le refoulé, derrière les canons traditionnels de beauté et le projeter au grand 
jour comme l’intérieur fantasmatique de son bordel symbolique. C’est peut-être au 
Trocadéro que le peintre a trouvé l’occasion de renverser les censures occi-dentales 
fixant les normes de l’image visible, mais c’est aussi de l’intérieur du refoulé de notre 
culture qu’il a fait remonter les démons.


Et la peur que réveille en nous cette toile de Picasso tient moins peut-être à la provo-
cation et à l’agression sexuelle d’une image de bordel, moins à la puissance magique 
des corps totémisés et des masques tétanisants, qu’à une peur de spectateur moderne 
devant la relation impersonnelle qui s’établit avec l’image éclatée aux codes hétéro-
gènes. Ce n’est pas d’emprunts reconnaissables qu’il s’agit, de citations, de tradition-
nelles parodies. Nous sommes le spectateur seul devant une image métissée et hy-
bride. Les Demoiselles sont androgynes, aussi viriles que féminines.


L’image métissée des Demoiselles d’Avignon nous interpelle violemment et nous laisse 
voir, en son intérieur, un éclatement, éclatement des codes plastiques, déplacés, 
détournés.
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Le présent article propose une étude génétique des Demoiselles d’Avignon à partir de 
l’analyse des carnets préparatoires de Picasso publiés à l’occasion de l’exposition Pi-
casso de 1988. Il s’agit d’interroger la question du primitivisme au travers de trois 
questions : celle de la figure humaine, celle de la composition et celle de la statuaire 
primitive. L’auteur montre que le primitivisme à l’œuvre dans le travail de Picasso est 
essentiellement paradoxal. Il s’exerce avant tout par une remontée aux origines mêmes 
de la culture du peintre: c’est en quoi l’on peut parler d’un travail d’appropriation, de 
déplacement, de transgression, et d’une œuvre qui peut être à juste titre qualifiée de 
métissée.




The present article, working out from an analysis of Picasso’s preparatory notebooks 
published for the Picasso exhibition in 1988, proposes a «genetic study » of the Dem-
oiselles d'Avignon. The question of primitivism is the focus for three types of enquiry: 
that bearing on the human figure, that on composition and, finally, an enquiry bent 
towards the statuary in primitive art. On these grounds the article shows that the 
primitivism which is present in Picasso’s work is essentially paradoxical, and cannot be 
reduced to the kind it is normally held to be. It manifests itself above all by a 
movement back to the very origins of the painter’s culture: seen in this light, it can in 
effect be apprehended in terms of a means of appropriation, displacement or trans-
gression. Picasso’s painting then rightly lends itself to an appreciation of its cross-
fertilised origins.


El presente artículo propone un «estudio genético» de las Demoiselles d’Avignon a 
partir del análisis de los carnets preparatorios de Picasso, publicados con ocasión de la 
exposición Picasso de 1988. Se trata de analizar la cuestión del primitivismo, a través 
de tres interrogantes : el de la figura humana, el de la composición y, final-mente, el de 
la escultura primitiva. El autor demuestra que el primitivismo presente en el trabajo de 
Picasso es esencialmente paradójico y no se reduce a la idea que ge-neralmente se 
tiene de él. Se manifiesta ante todo por una vuelta a los orígenes mis-mos de la cultura 
del pintor; sólo entonces se puede efectivamente hablar de un tra-bajo de apropiación, 
de desplazamiento, de transgresión y la obra puede ser cabal-mente calificada de obra 
mestizada.


O presente artigo propóe um « estudo genético » de Demoiselles d’Avignon a partir da 
análise dos cadernos preparatorios de Picasso, publicados por ocasiáo da expo-siçâo 
Picasso de 1988. A questáo do primitivismo é interrogada através de très pers-pectivas: 
a da figura humana, a da composiçâo e a da estatuária primitiva. O autor mostra como 
é essencialmente paradoxal o primitivismo do trabalho de Picasso e diferente do que 
habitualmente se pensa. Ele consiste sobretudo num regresso ás próprias origens da 
cultura do pintor: é nesses termos que se pode falar de um tra-balho de apropriaçâo, 
de deslocaçâo, de transgressâo; é nesse sentido que a obra po-de ser classificada, corn 
razâo, de obra mestiçada.


Il presente articolo propone uno « studio genético » delle Demoiselles d’Avignon a 
partiré dall’analisi dei quaderni preparatori di Picasso pubblicati in occasione 
dell’esposizione Picasso del 1988. Si tratta di affrontare il problema del primitivismo 
attraverso tre problemi: quello della figura umana, quello della composizione ed infi-ne 
quello della statuaria primitiva. L’autore mostra che il primitivismo all’opera nel lavoro 
di Picasso è essenzialmente paradossale e non si riduce a ció che normalmente si 
crede. Si tratta innanzitutto di una risalita alie origini stesse della cultura del pitto-re: 
solo a questo punto si puó parlare effettivamente di lavoro di appropriazione, di 
spostamento, di trasgressione e Topera puó essere propriamente qualificata come 
opera ibrida.
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