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Le présent ar(cle propose une étude géné(que des Demoiselles d'Avignon à par(r de 
l'analyse des carnets préparatoires de Picasso publiés à l'occasion de l'exposi(on Pi-
casso de 1988. Il s'agit d'interroger la ques(on du primi(visme au travers de trois 
ques(ons : celle de la figure humaine, celle de la composi(on et celle de la statuaire 
primi(ve. L'auteur montre que le primi(visme à l'oeuvre dans le travail de Picasso est 
essen(ellement paradoxal. Il s'exerce avant tout par une remontée aux origines mêmes 
de la culture du peintre : c'est en quoi l'on peut parler d'un travail d'appro-pria(on, de 
déplacement, de transgression, et d'une oeuvre qui peut être à juste (tre qualifiée de 
mé(ssée. 

Abstract 

The present ar(cle, working out from an analysis of Picasso's preparatory notebooks 
published for the Picasso exhibi(on in 1988, proposes a «gene(c study» of the Dem-
oiselles d'Avignon. The ques(on of primi(vism is the focus for three types of enquiry : 
that bearing on the human figure, that on composi(on and, finally, an enquiry bent 
towards the statuary in primi(ve art. On these grounds the ar(cle shows that the 
primi(vism which is present in Picasso's work is essen(ally paradoxical, and cannot be 
reduced to the kind it is normally held to be. It manifests itself above all by a 
movement back to the very origins of the painter's culture : seen in this light, it can in 
effect be apprehended in terms of a means of appropria(on, displacement or trans-
gression. Picasso's pain(ng then rightly lends itself to an apprecia(on of its cross-
fer(lised origins. 

Resumo 

O presente ar(go propóe urn «estudo gené(co» de Demoiselles d'Avignon a par(r da 
análise dos cadernos preparatories de Picasso, publicados por ocasiâo da expo-siçâo 
Picasso de 1988. A questâo do primi(vismo é interrogada através de très pers-
pec(vas : a da figura humana, a da composiçâo e a da estatuária primi(va. O autor 
mostra como é essencialmente paradoxal o primi(vismo do trabalho de Picasso e 
diferente do que habitualmente se pensa. Ele consiste sobretudo num regresso às 
proprias origens da cultura do pintor : é nesses termos que se pode falar de um tra-
balho de apropriaçâo, de deslocaçâo, de transgressáo ; é nesse sen(do que a obra 
pode ser classificada, corn razâo, de obra mes(çada. 

Riassunto 

Il presente ar(colo propone uno «studio gené(co» delle Demoiselles d'Avignon a 
par(ré dall'analisi dei quaderni preparatori di Picasso pubblica( in occasione dell'es-
posizione Picasso del 1988. Si traha di affrontare il problema del primi(vismo ahra-
verso tre problemi : quello della figura umana, quello della composizione ed infine 
quello della statuaria primi(va. L'autore mostra che il primi(vismo all' opera nel la-
voro di Picasso è essenzialmente paradossale e non si riduce a ció che normalmente si 
crede. Si traha innanzituho di una risalita aile origini stesse della cultura del piho-re : 
solo a questo punto si pud parlare effeivamente di lavoro di appropriazione, di 



spostamento, di trasgressione e l'opéra pué essere propriamente qualificata come 
opera ¡brida. 

Resumen 

El presente arkculo propone un «estudio gené(co» de las Demoiselles d'Avignon a 
par(r del análisis de los carnets preparatories de Picasso, publicados con ocasión de la 
exposición Picasso de 1988. Se trata de analizar la cues(ón del primi(vismo, a través 
de très interrogantes : el de la figura humana, el de la composición y, final-mente, el de 
la escultura primi(va. El autor demuestra que el primi(vismo presente en el trabajo de 
Picasso es esencialmente paradójico y no se reduce a la idea que ge-neralmente se 
(ene de él. Se manifiesta ante todo por una vuelta a los orígenes mis-mos de la cultura 
del pintor ; solo entonces se puede efec(vamente hablar de un tra-bajo de 
apropiación, de desplazamiento, de transgresión y la obra puede ser cabal-mente 
calificada de obra mes(zada. 

Le primi(visme moderne : 

appropria(ons, emprunts et détournements. 

Les Carnets des Demoiselles d’Avignon 

Chris(ne Manet 

Depuis Van Gogh nous sommes tous des autodidactes, des primi(fs. 

Picasso 

Les ar(stes de ce siècle, Picasso, Paul Klee, René Char, n’ont pas hésité à se définir, 

face à l’héritage culturel qui leur était légué, comme des « autodidactes », des «primi-
(fs». Quelle sorte de primi(fs étaient-ils et jusqu’à quel point ces créateurs ont-ils 
ins(tué une rupture avec la culture héritée? 

Le poète mexicain Octavio Paz, ami des surréalistes tout autant qu’héri(er des cul-
tures amérindiennes, nous apprend que la rupture s’accompagne d’un retour, d’une 
renaissance, d’un ressourcement à d’autres origines. Quelles origines donc pour les 
iconoclastes modernes de ce début de siècle? Pourquoi et comment des sources iné-
dites, langues nouvelles, objets et signes nouveaux pour le regard, leur sont-ils par-
venus? Qu’en est-il vraiment, dans les faits et dans les œuvres, du «primi(visme» de 
Picasso, de Paul Klee? 

Il s’agit, bien sûr, dans l’appropria(on des signes de cultures primi(ves, de transgres-
ser violemment les normes de la culture occidentale. Mais dans quelle mesure y a-t-il 
eu cita(on directe, emprunt, et dans quelle mesure détournement, à nouveau, des 
signes et des codes empruntés? 

L’évidence d’un détournement s’impose. Les ar(stes du début du siècle, en effet, 

ne faisaient pas œuvre ethnographique, ils poursuivaient une œuvre fortement indi- 

viduelle, marquée par une volonté provocatrice et cri(que qui était celle des avant- 



gardes. Il y a eu, bien sûr, mo(vée par un refus plus ou moins affiché de l’Occident, 

lecture ahen(ve des objets primi(fs et superposi(on des signes des deux cultures. Les 

œuvres en témoignent, de Picasso à Paul Klee, de Michaux à Bataille. Le visage et le 

corps sculpté, l’espace du peintre, la voix du poème s’en sont trouvés modifiés. Il y 

a des traces de « primi(visme », des empreintes d’un autre langage dans la plus grande 

par(e des œuvres du xxe siècle. 

Cependant, dès que l’on abandonne la lecture sémiologique des produits finis pour 

une mise en perspec(ve des pra(ques, de l’élabora(on des œuvres, dès que l’on s’en- 

gage dans une lecture géné(que, on s’aperçoit que les ar(stes du xxe siècle ont tou-
jours 

détourné l’emprunt fait aux «primi(fs» vers leur propre pra(que occidentale. On 
observe alors le plus souvent un détournement et un déplacement d’un code dans un 
autre, par exemple le passage de ce qui est écriture dans le domaine du dessin ou de la 
peinture, ou bien le passage du sacré et du collec(f dans le profane et l’individuel. 
Ainsi, chez Paul Klee, les signes primi(fs et cosmiques des cultures orientales ou afri-
caines deviennent-ils les figures dansantes d’un espace privé et onirique. C’est tou-
jours de figures dans l’espace, d’une écriture de l’espace qu’il s’agit, mais nous pas-sons 
d’un espace religieux et orienté à l’espace privé et souvent cruellement désorien-té du 
peintre moderne. 

Si nous poursuivons notre ques(onnement cri(que de la no(on d’emprunt à travers 
une mise en perspec(ve géné(que, les travaux préparatoires de Picasso pour Les 
Demoiselles d’Avignon sont une source précieuse. L’ambiguïté du primi(visme eu-
ropéen peut se trouver révélée, une fois de plus, dans les paradoxes de cehe œuvre 
« mé(sse» et de son élabora(on. 

Les Demoiselles d’Avignon ou les paradoxes de l’image mé(ssée 

La ques(on de savoir si Picasso a découvert l’art africain avant ou après avoir com-posé 
le tableau fondateur du xx« siècle ar(s(que ouvre un débat symboliquement très 
important. Cela revient, en effet, à se demander si l’art africain, comme origine des 
Demoiselles, est lui-même fondateur du cubisme, de l’abstrac(on et par consé-quent 
des courants majeurs de l’art moderne. 

Cehe ques(on, comme toute ques(on symbolique et mythique portant sur l’origine, 
n’appelle peut-être pas une réponse univoque. Il vaudrait mieux se demander, en effet, 
de quelle nature pouvait être l’influence à ce moment donné de la découverte des arts 
primi(fs en Europe et quelles pouvaient être les voies, techniquement com-plexes, 
d’un tel mé(ssage, plutôt que d’imaginer une révéla(on miraculeuse hors de toute 
élabora(on plas(que. William Rubin, spécialiste de la ques(on du primi(visme comme 
de l’œuvre de Picasso, reste ambi- valent sur cehe «révéla(on» car, s’il dit partager 
avec Zervos la convic(on que Picasso a découvert le Trocadéro après 1907, il décèle par 
ailleurs quelques rares dessins primi(vistes dans la période de la genèse des 
Demoiselles. Nous nous trouvons donc devant l’évidence qu’il faut remplacer le 
«quand?» des biographes et des historiens de l’art, largement brouillé par les dénéga-
(ons du peintre, par un «dans quelle mesure», «jusqu’à quel point» y a-t-il 



eu emprunt ou influence? 

En ce sens, pour élucider la démarche d’appropria(on et la nature de l’emprunt fait par 
Picasso, l’analyse géné(que des Carnets préparatoires au tableau des Demoi-selles, 
datant de 1906 et 1907, peut nous apporter, au-delà des preuves historiques, des axes 
et des méthodes de ques(onnement. Évitant de nous précipiter vers l’effet produit et 
vers la récep(on cri(que, la géné(que nous permet un regard sans préju-gés 
historiques et interpréta(fs, et finalement naïf, ou du moins neuf, face à une œuvre 
tant de fois commentée. 

Feuilletant les Carnets, nous sommes tout d’abord étonnés par la mul(plicité des 
pistes, par l’absence apparente de con(nuité malgré la chronologie, cc qui est le propre 
du journal ou des fragments liés par la successivité du carnet. Face à cehe disparate et 
cehe absence de hiérarchie de la prise de notes aux commencements de l’œuvre, face 
aux jeux d’aller-et-retour qui caractérisent de tels carnets, nous pou-vons être 
cependant sensibles à quelques paradoxes. 

Pour mieux les classer, nous dis(nguerons, dans l’ordre, trois axes : celui des études 

anatomiques de la figure humaine, celui des études de composi(on, celui des études 
de 

statuaires primi(ves. 

La figure humaine 

Tout d’abord, il est évident que les préoccupa(ons de Picasso dans ces Carnets sont 
majoritairement anatomiques : études de figures, nus debout, études de détails, pieds, 
mains. Mais, que la première référence, dès le Carnet 2, soit celle des « Vierges » de 
Léonard, cons(tue un premier paradoxe. Picasso procède, en effet, comme un peintre 
de la Renaissance qui étudie les figures isolées pour mehre en place la compo-si(on de 
groupe du tableau. Il prépare ses Demoiselles par des études de visages et de bustes, 
portraits aux yeux baissés, ovale du visage en perspec(ve, de trois quarts, à la manière 
des vierges pudiques de Léonard.  

D’autre part, les visages de vierges mélancoliques des dessins 19 à 22, «images en 
rapport avec le Carnet 2» [1], ou du dessin 9 du Carnet 2 côtoient, dans ce même 
carnet, des études de torses «féminins» qui ne révèlent rien de l’orienta(on symbo-
lique et de la significa(on éro(que que prendra plus tard le tableau. Ces torses mus-
culeux ressemblent beaucoup plus à ces modèles androgynes aimés des sculpteurs de 
la Renaissance, comme Michel-Ange. Enfin, l’étude anatomique d’un torse féminin 
musclé est rendue de manière tradi(onnelle par des hachures et des ombres, ainsi que 
par le trait qui enchaîne les différentes masses musculeuses par des arabesques. 
Naturalisme du dessin et non éro(sme de la mise en scène. Renaissance occidentale et 
non primi(visme africain. Le point de départ des Demoiselles, dans le Carnet2, est 
étonnant. Révélateur? Révélateur d’une inscrip(on dans la tradi(on, comme souvent 
chez Picasso. Révélateur d’une méthode et d’un travail du peintre aussi. 

Les premiers signes d’un travail plus réflexif sur la forme, allant au-delà de la 

simple étude, apparaissent dans les dessins en quelque sorte «surlignés», où Picasso 

fait «retour» sur son dessin et souligne d’un trait plus appuyé certaines structures du 



corps: jeu des clavicules, des cuisses et des fesses dans un déhanché; courbe des seins 
et plus étrangement une sorte de casque formé par le front, les pommehes et le crâne 
[2]. Sur des études anatomiques et tradi(onnelles, le peintre se manifeste, par le trait, 
lorsqu’il souligne certains éléments faisant structure. De même, le rapprochement du 
dessin 17 V et du dessin 38 R, où la même étude d’un profil et d’une nuque de trois 
quarts dos fait retour, ou bien la superposi(on des deux dessins 38 R et 39 R [3], sont 
des exemples significa(fs d’une évolu(on vers un graphisme personnel. 

Le retour de la même posture nous donne un dessin au trait, aux ar(cula(ons libé-rées 
des conven(ons naturalistes que sont la sugges(on des volumes et des perspec-(ves 
par des ombres ainsi que les représenta(ons de la colonne vertébrale et des 
omoplates. Le second dessin met à plat et ar(cule quasi géométriquement le tout. 
Dans d’autres dessins, les ahaches ne vont plus être figurées par des arabesques mi-
mant le mouvement torsadé et noué des volumes du corps humain, mais par des 
emboîtements de plans géométriques. 

Ainsi, cehe série de dessins, qui pourrait nous apparaître répé((ve et fragmentée, 
révèlet-elle en fait l’inten(onnalité d’une démarche qui est sélec(ve. Picasso dessina-
teur procède par élimina(on et passe du volume au trait, du dessin anatomique et 
perspec(f hérité de la Renaissance à un tracé géométrique et construc(viste. La «ré-
flexion » du peintre, ses « retours » sur les dessins soulignent des ar(cula(ons imagi-
naires, logiques et non plus conven(onnelles. C’est donc à la recherche d’une ar(cu-
la(on abstraite et purement graphique, d’une syntaxe personnelle du corps humain 
que Picasso œuvre dans ces premiers Carnets, passant par des méthodes proches du 
pas(che, puis du «commentaire». Ses «surlignements» sont, en effet, comme ces 
notes d’écrivains en marge des textes. 

La composi(on 

Ainsi le corps humain revient-il sous tous les angles dans ces carnets, et dans tous ses 
détails, torse, nuque, jambes, mollets, nus debout, en pied, de dos, comme dans le 
travail d’un sculpteur, comme toujours chez Picasso - car sa figure n’est pas tout 
d’abord figurante d’un tableau en deux dimensions mais construc(on. Le corps hu-
main revient sous tous ses angles et avec toutes ses ar(cula(ons parce que, comme 
chez un sculpteur, il faut que cela «fonc(onne». La référence culturelle à Léonard 
n’empêche pas qu’il faut que cela fonc(onne chez Picasso, que cela s’écrive, dans un 
défi virtuose à la tradi(on, comme une syntaxe personnelle. Recherche d’une syntaxe 
au plus près d’un fonc(onnement. Nous sommes bien loin, à ce stade des premiers 
Carnets, des provoca(ons éro(ques associées aux Demoiselles d’Avignon, de la nar-
ra(on d’une scène de bordel et de toute la charge symbolique qui la recouvre. 

Ces premiers dessins ne livrent pas le contenu narra(f du projet, seulement la re-
cherche d’un langage plas(que réduit à des « ar(cula(ons ». Contentons-nous, pour le 
moment, d’y relever l’influence de Léonard, invoquée pour être aussitôt réduite et 
bientôt détournée, véritable mise à l’épreuve du code emprunté par un travail inlas-
sable de dessin. Expérience lihérale du graphisme du peintre Picasso sans laquelle le 
projet ini(al, la scène de bordel, ne serait qu’une sugges(on du xixe siècle. 

Le second axe que nous pouvons isoler, dans l’ensemble des Carnets, est celui de la 
composi(on du tableau. Ouvrons le Carnet 3. Dès ce Carnet 3, de nombreux feuillets 



présentent une composi(on générale du projet. Ce qui est paradoxal, cehe fois, pour 
celui qui voudrait voir dans les Demoiselles, une évolu(on d’une peinture narra(ve 
vers une peinture géométrique, c’est que les composi(ons géométriques précèdent les 
composi(ons «narra(ves». 

Dès le feuillet 2 R du Carnet 3 apparaît en effet une organisa(on de l’espace par 

grandes obliques, avec de grandes figures monumentales et géométriques, qui res-
semble déjà étrangement à ce que nous percevons dans l’œuvre finale, à ces saillies et 
à ces ouvertures dont parle Léo Steinberg [4]. L’organisa(on géométrique du tableau 
est déjà là, directement héritée de l’influence de Cézanne et de ses Baigneuses. 

Cependant, l’alterna(ve à cehe version monumentale, dessinée sur des feuillets 

d’un format de 19 cm sur 24, est une version plus anecdo(que et détaillée du tableau 

comme mise en scène théâtrale d’un salon de bordel. Cehe version apparaît, raturée, 
dans le feuillet 6 R [5] et se retrouve dans le feuillet 29 R. L’alternance des deux ver-
sions se poursuit dans le Carnet 3, avec une prédominance nehe de la version géo-
métrique. 

Dans les projets où le tableau est perçu comme narra(on et mise en scène complexes 
(et non plus comme construc(on), le dessin est lui-même moins synthé(que. Les sil-
houehes sont rendues au trait courbe, ondulé et tremblé, comme Les Baigneuses de 
Cézanne, ou les déforma(ons baroques du Gréco. Notons cependant un fonc(onne-
ment propre aux Carnets préparatoires et aux fragments en général : là encore, en 
effet, dans le Carnet 3, pas de progression du baroque au géométrique, du Gréco au 
construc(visme, en passant par Cézanne, mais un jeu d’aller-et-retour, un mouve-ment 
de balancier, entre deux niveaux du projet qui semblent, pour le moment, per-çus de 
manières dis(nctes. 

Ces deux niveaux - si nous nous situons dans une analyse de l’élabora(on de l’œuvre -, 
nous pourrions les appeler, dans un premier temps, le « vouloir dire » du peintre, ou 
« la scène de bordel» et le «comment le dire» du plas(cien, ou la composi(on 
géométrique générale du tableau. 

Ce que le peintre « veut dire » au départ, dans Les Demoiselles d'Avignon, est bien 
connu puisque, malgré le cryptage progressif du (tre conseillé par l’entourage pour des 
raisons de bienséance, nous savons que l’œuvre devait s’appeler Le Bordel philo-
sophique ou Le Bordel d’Avignon. Il s’agit de montrer l’intérieur d’un salon de mai-son 
close, une scène de bordel. C’est cet «intérieur» que tracent les dessins des feuil-lets 6 
ou 29, avec ses «personnages» dans un «décor», «figurants» nus ou habillés, c’est-à-
dire ombrés de noir, ses natures mortes et objets symboliques, nécessaires à la 
narra(on en peinture, ses aitudes triviales et expressives. 

Les feuillets du Carnet 3 témoignent encore de cehe fonc(on allégorique de la 

peinture. Différentes des «études» de nus à la Léonard, que nous avons isolées dans 

le Carnet 2 et le Carnet 1, ces «prises de notes » sont d’un autre type : nous pourrions 
les appeler «allégories». Ainsi le crâne des dessins 15 V à 17 V, ahribué au person-nage 
de gauche dans une version ini(ale du tableau, a-t-il été largement commenté. Quel 
est le «vouloir dire » du peintre dans cet objet en contrepoint d’une scène de bordel ? 
Vanité de l’éro(sme, de la femme, simple morceau d’anatomie, mort au mi-lieu des 



vivants ? De même, les natures mortes, non plus allégoriques, mais aux formes riches 
de symboles, le «porron», les pastèques, ont airé les commentaires. Les objets dans 
la peinture créant ainsi un jeu de charades, ouvrant la porte aux énigmes 
philosophiques. 

Picasso, au départ, n’exclut pas ce langage symbolique puisque les Carnets, le Carnet 3 
notamment, débordent de ces prises de notes allégoriques, de ces paradigmes nar-
ra(fs dont la tradi(on de la peinture occidentale est nourrie. 

Pour mehre en place le projet d’une peinture de bordel, Picasso s’appuie, aussi, sur les 
codes et conven(ons de la tradi(on espagnole et hollandaise : jeux de rideaux qui 
ouvrent la scène, jeux de regards qui créent la tension drama(que. La cri(que, qui 
avait surtout retenu la modernité de la composi(on géométrique des Demoiselles, est 
revenue récemment, à travers l’étude de Léo Steinberg in(tulée «Le Bordel philoso-
phique», sur la dramaturgie tradi(onnelle du tableau : «Pourquoi l’espace pictural se 
présente-t-il encore comme un spectacle enveloppé de rideaux - toute cehe mise en 
scène baroque dans un tableau dont l’orienta(on moderniste aurait dû conduire à 
privilégier le plan du tableau» [6]? 

Leçon de Cézanne ou tradi(on hollandaise ? La genèse des Carnets ne cesse de rece-ler 
des paradoxes. À ce stade du Carnet 3, la dualité entre les deux versions du projet 
demeure. Peut-on parler de niveaux ? Niveau de la composi(on et niveau de la nar-
ra(on, niveau de la plas(cité et niveau de l’allégorie. Ce qui est vrai, c’est que Picas-so 
emprunte aux codes des autres tradi(ons des moyens et des solu(ons mul(ples et que 
la synthèse de ces codes empruntés n’est pas encore trouvée. 

Picasso puiserait plutôt chez Cézanne des ressources pour un « comment le dire», des 
moyens pour organiser une composi(on synthé(que, tout comme il «surlignait» dans 
ses études anatomiques des structures et des ar(cula(ons dénuées de toute fi-
gura(on symbolique. Il recherche des solu(ons lihérales et des possibilités picturales. 

La recherche géométrique de la composi(on appar(ent au travail du peintre dans 
toute l’histoire de la peinture occidentale. Mais ce qui change avec Cézanne, et ce que 
Picasso va reprendre à son compte, c’est que ce «comment dire» et «comment 
composer» devient la préoccupa(on principale du peintre qui ne veut plus se sa(s-
faire des conven(ons narra(ves et théâtrales des écoles tradi(onnelles (jeu de cha-
rades allégoriques et jeu de scènes). 

Picasso va ainsi éliminer l’écart entre le «comment dire» et le «vouloir dire» 

présent dans la genèse de l’œuvre par une réduc(on progressive de la place faite aux 

allégories et au théâtre, pour nous dire beaucoup plus de la peinture : il nous montre 
l’élabora(on du tableau en mehant en évidence les ar(cula(ons géométriques, non 
seulement des corps, mais aussi de la composi(on d’ensemble ; il nous laisse voir les 
fragments en train de s’ar(culer, ce que l’on montrait autrefois seulement dans les 
coulisses de l’atelier du peintre. Ce qui explique aussi que le tableau final, ayant ré-duit 
la dualité et éliminé l’anecdo(que, ressemble beaucoup aux croquis géomé-triques 
ini(aux, «toujours déjà» pleins de la monumentalité syncopée des Demoi-selles. La 
genèse de l’œuvre picturale assume ainsi sa fonc(on qui consiste à éliminer tout 
autant qu’à produire. 



Les études de statuaires primi(ves 

Si les Carnets 1 et 2, de l’automne 1906, révèlent l’influence de Léonard, et si le Car-net 
3, de mars 1907, suggère la référence implicite à Cézanne, le Carnet 4, de mars-avril 
1907, marque un tournant dans le système de référence de Picasso. C’est, en effet, à 
par(r de ce carnet que nous pouvons engager un ques(onnement sur le 
«primi(visme» de Picasso dans l’élabora(on des Demoiselles d’Avignon et aborder le 
mo(f des études d’objets primi(fs. 

Il n’aura pas été inu(le cependant de nous rendre compte, à propos des influences 
ini(ales, à quel point l’emprunt chez Picasso est fortement paradoxal, fortement 
malmené par les expériences du peintre, si bien que l’on ne peut plus parler d’emprunt 
sans parler d’appropria(on et de mise à l’épreuve. 

L’influence du primi(visme sur Les Demoiselles d’Avignon n’est pas moins para-doxale 
que l’influence de Léonard, de Michel-Ange, de Cézanne et de la peinture hollandaise. 
William Rubin affirme formellement : «Picasso n’a jamais fait le moindre croquis 
textuel d’un objet tribal contrairement à Ma(sse, Klee, Giacomei, Moore et tant 
d’autres» [7]. Cependant les cri(ques s’accordent à reconnaître dans les Carnets les 
traces d’une véritable remontée vers les origines, origines «du mode de représen-
ta(on de l’homme par l’homme», «un effort pour remonter de manière sélec(ve dans 
l’histoire de la créa(on d’images afin d’en isoler les composantes fondamentales du 
langage plas(que» [8]. Cehe «régression», comme l’appelle aussi Léo Steinberg, con-
duit Picasso vers l’art ibérique, notamment celui des portraits sculptés, puis vers l’art 
égyp(en et enfin vers l’art totémique et tribal dont la présence sera beaucoup plus 
suggérée et beaucoup moins lisible qu’on ne le pense dans les Carnets. 

Dès les Carnets 1 et 2 apparaissaient, au côté des vierges de Léonard, des visages, tel 
celui du marin, proches des autoportraits de 1906-1907, ou du portrait décisif de 
Gertrude Stein. On peut y reconnaître, à l’ovale du visage et notamment à la dissy-
métrie, l’influence des sculptures ibériques que Picasso avait découvertes au Louvre 
pendant l’été 1906. Le visage en volume, et sans regard, de la femme du dessin 22 R [9] 
rappelle bien, à cet égard, la source sculpturale. Cehe allusion à l’art ibérique, à travers 
les visages au regard fixe et la massivité des corps trapus, est bien la seule trace de 
primi(visme dans les Carnets 1 et 2, influant très indirectement, par ailleurs, sur l’ovale 
des vierges à la manière de Léonard. 

Le Carnet 4, quant à lui, va pour la première fois introduire le primi(visme à un autre 
niveau. Alors que le modèle ibérique intervenait dans les études de visages et de corps, 
de marins, de femmes, en vue du tableau à venir, le Carnet 4 introduit des dessins qui 
ne sont plus exactement des croquis de nus mais des études de «sta-tuaire» et même 
des études de « statuehes». 

À côté des « femmes aux bras relevés » ayant encore le modelé, les ombres et les ha-
chures des Baigneuses de Cézanne, on rencontre en effet des «femmes aux bras rele-
vés » qui ont une rigidité de statuehes. Ces études aux bras relevés, toujours 

dessinées à angles droits, se poursuivent pendant une vingtaine de dessins recou-vrant 
la presque totalité du Carnet 4. Apparaît enfin, parmi les dessins insérés dans ce 
carnet, une brève série d’études d’une porteuse d’eau. Cehe étude d’une porteuse 



d’eau, certainement faite au Louvre, référence explicite à l’art égyp(en, est un jalon 
important dans la remontée de Picasso vers les origines. Dans cehe étude d’une sta-
tuehe hiéra(que, ayant un bras relevé et un bras en avant, des seins hauts et avan-çant 
comme des triangles, vue de face, de profil et de dos, nous pouvons déjà recon-naître 
la préfigura(on du mouvement de la demoiselle de droite qui (ent le rideau. Surtout 
nous pouvons percevoir comment Picasso va chercher, à par(r d’avril 1907 seulement, 
le code hiéra(que de la statuaire égyp(enne pour résoudre les ques(ons qu’il se 
posait, depuis les premiers Carnets, en élaborant une syntaxe et une ar(cula-(on des 
corps. Il va trouver la solu(on de ces emboîtements fonc(onnels et méca-niques des 
corps dans le code de la statuaire archaïque et non dans la tradi(on de la peinture 
occidentale renaissante ou baroque. 

Une autre étude de statuehe aux bras relevés, tout aussi décisive, va apparaître dans le 
Carnet 8 de mai-juin 1907. La statuehe du dessin 35 V est encore une invoca(on de 
Picasso à l’art hiéra(que, pour qu’il vienne à son secours dans l’état actuel de sa 
recherche. Mais cehe fois, la statuehe aux jambes en arc de cercle, aux mains rayon-
nant autour de la tête, par(cipe plutôt de la frontalité du totem ou du fé(che. On peut 
se demander, par ailleurs, s’il ne s’agit pas là, et à (tre excep(onnel si l’on en croit la 
thèse de Rubin, d’une étude d’objet tribal. La statuehe, présentée sur un socle, 
pourrait nous amener à le croire. Quoi qu’il en soit, puisque la ques(on des faits bio-
graphiques, ques(on brouillée par Picasso lui-même, nous intéresse moins que celle de 
l’élabora(on de l’œuvre, retenons seulement que Picasso a invoqué là une figure à 
forme de fé(che, que ce soit par l’observa(on, par le souvenir, ou par l’imaginaire, ou 
par la force des trois à la fois. William Rubin a tenté de résumer ainsi la rela(on 
entretenue par Picasso avec les objets primi(fs, valable certainement aussi pour tous 
les objets visuels : «Les bribes glanées çà et là qu’il pouvait trouver tellement u(les ou 
s(mulantes d’un point de vue plas(que étaient si parfaitement assimilées, si totale-
ment amalgamées à ses propres idées qu’il est difficile, et souvent impossible, 
d’iden(fier des modèles ou des sources d’inspira(on bien précis» [10]. C’est bien là ce 
qui rend probléma(que la no(on d’emprunt, l’objet cité étant, par le travail projec(f, 
imaginaire, mais aussi plas(que du peintre, toujours déjà-présent, dès le stade ini(al 
du projet. 

Ce qui peut nous intéresser, dans la genèse de l’œuvre, c’est que la figure totémique du 
Carnet 8, tout comme les études de statuaire égyp(enne, introduisent, au côté des 
études de nus et de détails allégoriques, une dimension nouvelle. Picasso, en effet, est 
allé chercher, dans un code figé, connoté de solennité et de magie, une ressource pour 
son ar(cula(on géométrique des corps des Demoiselles. 

Dans les Carnets 10 à 13, c’est la ques(on du masque et du visage qui est traitée de 
même [11]. Dans ce passage du visage au masque, paradoxalement encore, aucune 
étude à proprement parler de «masque nègre». On assiste seulement à une lente évo-
lu(on, de dessins en dessins, du visage vers le masque et du masque vers le visage. 
L’ovale 

légèrement incliné des vierges de la Renaissance, aux paupières baissées, «croisé» avec 
la statuaire ibérique, devient alors masque aux yeux en forme d’amandes noir-cis ou 
vides. Le volume et les ombres du visage en perspec(ve font place aux ha-chures 
brutales qui dessinent l’orienta(on des plans et bientôt mehent à plat le visage tout 



en(er comme une surface en deux dimensions. Les scarifica(ons que l’on a pu y voir 
sont les résultantes de ces hachures ini(ales, répar(es de chaque côté de l’arête du nez 
comme les nervures d’une feuille, et non des cita(ons de quelque masque africain qui 
n’apparaît pas en tout cas dans les Carnets. On assiste plutôt à une lente remontée du 
volume vers le plan, en passant de la perspec(ve de la Renaissance à la stylisa(on 
ibérique et en arrivant comme par le fait d’une coïncidence inahendue à ce qui est le 
point de départ et le principe même de la sculpture africaine : le maxi-mum de surface 
frontale maintenue grâce à un savant emboîtement des plans glis-sant les uns sur les 
autres selon des lois purement géométriques et non anatomiques, sans jamais 
chercher à nous donner l’illusion des trois dimensions. 

La ques(on de l’influence du primi(visme dans l’œuvre de Picasso se pose à nou-veau. 
Elle se pose d’autant plus que les Carnets ne semblent intégrer et accepter que ce qui 
par(cipe d’une lente déforma(on et élabora(on interne. Aucun emprunt qui ne figure 
à (tre de «cita(on» iden(fiable (sauf peut-être la porteuse d’eau qui ne sera pas citée 
telle quelle dans le tableau), aucun signe isolé qui ne soit retenu comme tel, aucun 
code qui ne soit détourné afin de résoudre les ques(ons posées par l’œuvre elle-
même. Face à tant de codes invoqués, il n’est pas impossible de parler d’une langue 
«mé(ssée» des Demoiselles. C’est ce qui a permis à Adam Gopnik d’écrire: «En vérité, 
Picasso a inventé une sorte de créole, un langage qui allie un vocabulaire étranger à 
une syntaxe coutumière... Le passage du trivial au noble, la victoire du carnet sur le 
chevalet est obtenue grâce au cheval de Troie du primi(visme. [12]» 

La ques(on du primi(visme se pose donc à nouveau, mais sur un autre plan. 
L’hiéra(sme archaïque, la fixité intemporelle du masque, la fonc(on magique du fé-
(che ne seront pas le mot final des Demoiselles. Ils ne seront pas non plus la révéla-
(on ini(ale du tableau. Les différents axes que nous avons perçus en feuilletant les 
Carnets nous ont permis de comprendre que la genèse d’une œuvre, pour Picasso, 
était une affaire d’élabora(on interne, d’expérience faite sur son propre dessin, même 
si celui-ci est encore chargé de réminiscences, une histoire de déplacements produc-
(fs à l’intérieur des systèmes de figura(on. 

Le primi(visme est un moyen de déplacement pour les Demoiselles. C’est un code de 
plus dans la diversité des Carnets. Il est décisif parce qu’il est le contrepoint recher-ché 
à la tradi(on occidentale qu’il s’agit de provoquer et de défier. Mais ce contre-point, 
Picasso le trouve aussi bien à l’intérieur de la tradi(on occidentale, par de nombreuses 
torsions et déforma(ons qu’il impose aux codes, comme nous le verrons au sujet de la 
«laideur» des Demoiselles. Le primi(visme africain n’est peut-être in-tervenu là que 
pour autoriser Picasso à poursuivre plus loin ces déforma(ons, de l’autre côté du miroir 
de notre culture. 

Qu’en est-il de cehe langue mé(ssée de laquelle s’autorise Picasso, ou qu’il est bien 
forcé de découvrir au terme de l’aventure que sont les Carnets ? Si l’inten(onnalité qui 
anime les Carnets était la transgression plus que la construc(on, le résultat final aurait 
beaucoup de chance de ne pas être visible et recevable pour nous. Or, le mi-racle de 
cehe aventure odysséenne, c’est que les langues barbares et les langues occi-dentales 
convergent, que Picasso les a fait converger. De même que le jazz n’existerait pas sans 
la rencontre du rythme africain, du chant du gospel, de la plainte du blues et de 
l’orchestra(on occidentale, de même Les Demoiselles d'Avi-gnon n’existeraient pas 



sans le croisement de codes jamais respectés pour eux-mêmes mais, au contraire, 
détournés. C’est le «il faut que ça fonc(onne» qui oblige le peintre à tenir ensemble les 
contradic(ons que nous avons constatées à l’origine de son pro-jet. 

C’est tout d’abord la rencontre entre la mise en scène du tableau, héritée de la tradi-
(on occidentale, et l’hiéra(sa(on des figures, solennelles et isolées comme des sculp-
tures monumentales ou des totems composites, qui donne toute sa puissance au ta-
bleau des Demoiselles d’Avignon. Cehe rencontre de deux principes permet à Picas-so 
de résoudre la dualité ini(ale de sa composi(on, tantôt perçue par le peintre comme 
narra(on, tantôt comme pure monumentalité. L’œuvre finale élimine l’anecdo(que et 
renforce la cohérence individuelle des figures. La «totémisa(on» progressive des 
pros(tuées donne toute sa mesure à la scène projetée par Picasso, qui ouvre aussi sur 
le «bordel de la peinture», sur les coulisses de l’atelier. 

C'est encore à une convergence inahendue que nous devons la puissance de fascina-
(on du tableau. Léo Steinberg souligne la force de fascina(on de l’œuvre : «…nulle 
autre peinture (à l'excep(on des Ménines) n’interpelle le spectateur avec une telle 
intensité… [13]» Le cri(que commente le rôle des regards dans cehe interpella(on : 
«Des cinq figures representées, l'une re(ent un rideau pour nous forcer à voir ; une 
autre, venant de l'arrière, fait intru¬ sion; les trois restantes vous fixent du regard. 
L'unité du tableau, célèbre pour ses ruptures stylis(ques internes, réside avant tout 
dans la conscience sidérée d'un spectateur qui se voit vu [14]» 14. L'unité drama(que 
et narra(ve du tableau brisée par un « contre-principe an(-narra¬ (f», le regard di-rigé 
vers le spectateur, recentrant la tension drama(que sur la rela(on du spectateur à la 
peinture existe depuis VOlympia de Manet. Après l'analyse du travail de détournement 
formel que représentent les Carnets, nous pouvons être convaincus que le choc de 
l'œuvre vient encore d'une autre rupture. Les Demoiselles qui nous regardent, en effet, 
bien loin déjà de l’Olympia de Manet, sont des « masques ». Qu'elles soient plusieurs 
et nous racolent¡ chacune pour son propre compte ne change rien à l'affaire mais 
mul(plie simplement la terreur: leur regard est vide et inexpressif, non pas anonyme 
comme celui d'une inconnue. Elles ont les yeux en forme d'amandes asymétriques des 
sculptures ibériques et nous regardent dans une intemporalité et une indifférence qui 
est à peine supportable compte tenu de la situa-(on à laquelle nous sommes conviés. 
Là encore, la rencontre entre les jeux de regards exis¬ tant chez Vélasquez ou chez 
Manet et l'absence de regard d'un œil largement ouvert en amande et, malgré tout, 
vide va beaucoup plus loin que la provoca(on éro(que. C’est de provoca(on plas(que 
qu’il s’agit. 

De même, les corps nous airent-ils et nous surprennent-ils par leurs poses provo-
cantes, pourtant courantes dans l’histoire de la peinture, ou parce que nous prenons 
plaisir à regarder des Michel-Ange ou des Léonard de Vinci transformés en marion-
nehes désar(culées? Ici encore le déplacement d’un code pictural est l’enjeu de cehe 
provoca(on. Après les géantes, au centre, surgissant mythologiquement et maladroi-
tement dans des drapés symboliques aux connota(ons fortement éro(ques, après les 
regards vides et monocordes, la «laideur» de certaines figures est une autre disso-
nance voulue par Picasso dans sa composi(on. Là encore, la référence qui apparaît, à la 
fin des Carnets, est celle de Léonard. Les dessins du Carnet 11 sont des réponses 
indirectes aux théories de Léonard de Vinci, qui voulaient que le modèle féminin soit 



saisi dans des poses respectables et pudiques. Il s’agit aussi d’exploita(ons directes de 
théories de Léonard de Vinci sur la caricature. Les corps désar(culés ne doivent donc 
rien à l’art primi(f, leur excès et leur «sauvagerie» sont une transgression des canons 
occidentaux de la beauté par les codes «bas» et triviaux de l’art occidental qui sont 
ceux de la caricature. 

Que Picasso se soit autorisé des conven(ons fonc(onnalistes de l’art tribal, relevant de 
la magie ou de l’efficacité et non de beauté, rien ne le prouve dans les carnets. Par 
ailleurs, comme l’a remarqué William Rubin, la laideur et la difformité des masques des 
Demoiselles de droite proviennent moins de l’influence des masques tribaux, peu 
connus à l’époque, que de la descente aux enfers de Picasso dans le domaine gro-
tesque de la caricature et l’univers morbide des archives médicales du xixe siècle. 

Ainsi, la cri(que qui n’hésite pas à reconnaître une «sauvagerie primi(ve», une «bes-
(alité diabolique [15]» à ces Demoiselles, qui puisent leurs ins(ncts incontrôlés de 
furies sexuelles aux sources des civilisa(ons primi(ves, fait peut-être preuve d’un 
ethnocentrisme un peu hâ(f. La remontée aux sources de la civilisa(on, Picasso la fait 
aussi à l’intérieur de notre propre culture, comme en témoignent les Carnets, pour en 
extraire le refoulé, derrière les canons tradi(onnels de beauté et le projeter au grand 
jour comme l’intérieur fantasma(que de son bordel symbolique. C’est peut-être au 
Trocadéro que le peintre a trouvé l’occasion de renverser les censures occi-dentales 
fixant les normes de l’image visible, mais c’est aussi de l’intérieur du refoulé de notre 
culture qu’il a fait remonter les démons. 

Et la peur que réveille en nous cehe toile de Picasso (ent moins peut-être à la provo-
ca(on et à l’agression sexuelle d’une image de bordel, moins à la puissance magique 
des corps totémisés et des masques tétanisants, qu’à une peur de spectateur moderne 
devant la rela(on impersonnelle qui s’établit avec l’image éclatée aux codes hétéro-
gènes. Ce n’est pas d’emprunts reconnaissables qu’il s’agit, de cita(ons, de tradi(on-
nelles parodies. Nous sommes le spectateur seul devant une image mé(ssée et hy-
bride. Les Demoiselles sont androgynes, aussi viriles que féminines. 

L’image mé(ssée des Demoiselles d’Avignon nous interpelle violemment et nous laisse 
voir, en son intérieur, un éclatement, éclatement des codes plas(ques, déplacés, 
détournés. 

Résumés 

Le primi(visme moderne : appropria(ons, emprunts et détournements 

  

Le présent ar(cle propose une étude géné(que des Demoiselles d’Avignon à par(r de 
l’analyse des carnets préparatoires de Picasso publiés à l’occasion de l’exposi(on Pi-
casso de 1988. Il s’agit d’interroger la ques(on du primi(visme au travers de trois 
ques(ons : celle de la figure humaine, celle de la composi(on et celle de la statuaire 
primi(ve. L’auteur montre que le primi(visme à l’œuvre dans le travail de Picasso est 
essen(ellement paradoxal. Il s’exerce avant tout par une remontée aux origines mêmes 
de la culture du peintre: c’est en quoi l’on peut parler d’un travail d’appropria(on, de 
déplacement, de transgression, et d’une œuvre qui peut être à juste (tre qualifiée de 
mé(ssée. 



The present ar(cle, working out from an analysis of Picasso’s preparatory notebooks 
published for the Picasso exhibi(on in 1988, proposes a «gene(c study » of the Dem-
oiselles d'Avignon. The ques(on of primi(vism is the focus for three types of enquiry: 
that bearing on the human figure, that on composi(on and, finally, an enquiry bent 
towards the statuary in primi(ve art. On these grounds the ar(cle shows that the 
primi(vism which is present in Picasso’s work is essen(ally paradoxical, and cannot be 
reduced to the kind it is normally held to be. It manifests itself above all by a 
movement back to the very origins of the painter’s culture: seen in this light, it can in 
effect be apprehended in terms of a means of appropria(on, displacement or trans-
gression. Picasso’s pain(ng then rightly lends itself to an apprecia(on of its cross-
fer(lised origins. 

El presente arkculo propone un «estudio gené(co» de las Demoiselles d’Avignon a 
par(r del análisis de los carnets preparatorios de Picasso, publicados con ocasión de la 
exposición Picasso de 1988. Se trata de analizar la cues(ón del primi(vismo, a través 
de tres interrogantes : el de la figura humana, el de la composición y, final-mente, el de 
la escultura primi(va. El autor demuestra que el primi(vismo presente en el trabajo de 
Picasso es esencialmente paradójico y no se reduce a la idea que ge-neralmente se 
(ene de él. Se manifiesta ante todo por una vuelta a los orígenes mis-mos de la cultura 
del pintor; sólo entonces se puede efec(vamente hablar de un tra-bajo de apropiación, 
de desplazamiento, de transgresión y la obra puede ser cabal-mente calificada de obra 
mes(zada. 

O presente ar(go propóe um « estudo gené(co » de Demoiselles d’Avignon a par(r da 
análise dos cadernos preparatorios de Picasso, publicados por ocasiáo da expo-siçâo 
Picasso de 1988. A questáo do primi(vismo é interrogada através de très pers-pec(vas: 
a da figura humana, a da composiçâo e a da estatuária primi(va. O autor mostra como 
é essencialmente paradoxal o primi(vismo do trabalho de Picasso e diferente do que 
habitualmente se pensa. Ele consiste sobretudo num regresso ás próprias origens da 
cultura do pintor: é nesses termos que se pode falar de um tra-balho de apropriaçâo, 
de deslocaçâo, de transgressâo; é nesse sen(do que a obra po-de ser classificada, corn 
razâo, de obra mes(çada. 

Il presente ar(colo propone uno « studio gené(co » delle Demoiselles d’Avignon a 
par(ré dall’analisi dei quaderni preparatori di Picasso pubblica( in occasione 
dell’esposizione Picasso del 1988. Si traha di affrontare il problema del primi(vismo 
ahraverso tre problemi: quello della figura umana, quello della composizione ed infi-ne 
quello della statuaria primi(va. L’autore mostra che il primi(vismo all’opera nel lavoro 
di Picasso è essenzialmente paradossale e non si riduce a ció che normalmente si 
crede. Si traha innanzituho di una risalita alie origini stesse della cultura del piho-re: 
solo a questo punto si puó parlare effeivamente di lavoro di appropriazione, di 
spostamento, di trasgressione e Topera puó essere propriamente qualificata come 
opera ibrida. 
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