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Le présent article propose une étude génétique des Demoiselles d'Avignon a partir de
I'analyse des carnets préparatoires de Picasso publiés a I'occasion de I'exposition Pi-
casso de 1988. Il s'agit d'interroger la question du primitivisme au travers de trois
guestions : celle de la figure humaine, celle de la composition et celle de la statuaire
primitive. L'auteur montre que le primitivisme a I'oeuvre dans le travail de Picasso est
essentiellement paradoxal. Il s'exerce avant tout par une remontée aux origines mémes
de la culture du peintre : c'est en quoi I'on peut parler d'un travail d'appro-priation, de
déplacement, de transgression, et d'une oeuvre qui peut étre a juste titre qualifiée de
métissée.

Abstract

The present article, working out from an analysis of Picasso's preparatory notebooks
published for the Picasso exhibition in 1988, proposes a «genetic study» of the Dem-
oiselles d'Avignon. The question of primitivism is the focus for three types of enquiry :
that bearing on the human figure, that on composition and, finally, an enquiry bent
towards the statuary in primitive art. On these grounds the article shows that the
primitivism which is present in Picasso's work is essentially paradoxical, and cannot be
reduced to the kind it is normally held to be. It manifests itself above all by a
movement back to the very origins of the painter's culture : seen in this light, it can in
effect be apprehended in terms of a means of appropriation, displacement or trans-
gression. Picasso's painting then rightly lends itself to an appreciation of its cross-
fertilised origins.

Resumo

O presente artigo propde urn «estudo genético» de Demoiselles d'Avignon a partir da
andlise dos cadernos preparatories de Picasso, publicados por ocasido da expo-sicao
Picasso de 1988. A questdo do primitivismo é interrogada através de tres pers-
pectivas : a da figura humana, a da composicao e a da estatudria primitiva. O autor
mostra como é essencialmente paradoxal o primitivismo do trabalho de Picasso e
diferente do que habitualmente se pensa. Ele consiste sobretudo num regresso as
proprias origens da cultura do pintor : é nesses termos que se pode falar de um tra-
balho de apropriacao, de deslocagdo, de transgressao ; é nesse sentido que a obra
pode ser classificada, corn razao, de obra mesticada.

Riassunto

Il presente articolo propone uno «studio genético» delle Demoiselles d'Avignon a
partiré dall'analisi dei quaderni preparatori di Picasso pubblicati in occasione dell'es-
posizione Picasso del 1988. Si tratta di affrontare il problema del primitivismo attra-
verso tre problemi : quello della figura umana, quello della composizione ed infine
quello della statuaria primitiva. L'autore mostra che il primitivismo all' opera nel la-
voro di Picasso & essenzialmente paradossale e non si riduce a cid che normalmente si
crede. Si tratta innanzitutto di una risalita aile origini stesse della cultura del pitto-re :
solo a questo punto si pud parlare effettivamente di lavoro di appropriazione, di



spostamento, di trasgressione e |'opéra pué essere propriamente qualificata come
opera jbrida.

Resumen

El presente articulo propone un «estudio genético» de las Demoiselles d'Avignon a
partir del analisis de los carnets preparatories de Picasso, publicados con ocasién de la
exposicion Picasso de 1988. Se trata de analizar la cuestién del primitivismo, a través
de trés interrogantes : el de la figura humana, el de la composicion y, final-mente, el de
la escultura primitiva. El autor demuestra que el primitivismo presente en el trabajo de
Picasso es esencialmente paraddjico y no se reduce a la idea que ge-neralmente se
tiene de él. Se manifiesta ante todo por una vuelta a los origenes mis-mos de la cultura
del pintor ; solo entonces se puede efectivamente hablar de un tra-bajo de
apropiacion, de desplazamiento, de transgresion y la obra puede ser cabal-mente
calificada de obra mestizada.

Le primitivisme moderne :
appropriations, emprunts et détournements.
Les Carnets des Demoiselles d’Avignon

Christine Manet

Depuis Van Gogh nous sommes tous des autodidactes, des primitifs.

Picasso
Les artistes de ce siécle, Picasso, Paul Klee, René Char, n‘ont pas hésité a se définir,

face a I'héritage culturel qui leur était légué, comme des « autodidactes », des «primi-
tifs». Quelle sorte de primitifs étaient-ils et jusqu’a quel point ces créateurs ont-ils
institué une rupture avec la culture héritée?

Le poete mexicain Octavio Paz, ami des surréalistes tout autant qu’héritier des cul-
tures amérindiennes, nous apprend que la rupture s’'accompagne d’un retour, d’une
renaissance, d’'un ressourcement a d’autres origines. Quelles origines donc pour les
iconoclastes modernes de ce début de siecle? Pourquoi et comment des sources iné-
dites, langues nouvelles, objets et signes nouveaux pour le regard, leur sont-ils par-
venus? Qu’en est-il vraiment, dans les faits et dans les ceuvres, du «primitivisme» de
Picasso, de Paul Klee?

Il s’agit, bien sdr, dans I'appropriation des signes de cultures primitives, de transgres-
ser violemment les normes de la culture occidentale. Mais dans quelle mesure y a-t-il
eu citation directe, emprunt, et dans quelle mesure détournement, a nouveau, des
signes et des codes empruntés?

Lévidence d’un détournement s’impose. Les artistes du début du siécle, en effet,
ne faisaient pas ceuvre ethnographique, ils poursuivaient une ceuvre fortement indi-

viduelle, marquée par une volonté provocatrice et critique qui était celle des avant-



gardes. Il y a eu, bien sQr, motivée par un refus plus ou moins affiché de I'Occident,
lecture attentive des objets primitifs et superposition des signes des deux cultures. Les
ceuvres en témoignent, de Picasso a Paul Klee, de Michaux a Bataille. Le visage et le
corps sculpté, I'espace du peintre, la voix du poeéme s’en sont trouvés modifiés. Il y

a des traces de « primitivisme », des empreintes d’'un autre langage dans la plus grande
partie des ceuvres du xxe siecle.

Cependant, dés que I'on abandonne la lecture sémiologique des produits finis pour
une mise en perspective des pratiques, de I'élaboration des ceuvres, des que I'on s’en-

gage dans une lecture génétique, on s’apercoit que les artistes du xxe siécle ont tou-
jours

détourné I'emprunt fait aux «primitifs» vers leur propre pratique occidentale. On
observe alors le plus souvent un détournement et un déplacement d’'un code dans un
autre, par exemple le passage de ce qui est écriture dans le domaine du dessin ou de la
peinture, ou bien le passage du sacré et du collectif dans le profane et I'individuel.
Ainsi, chez Paul Klee, les signes primitifs et cosmiques des cultures orientales ou afri-
caines deviennent-ils les figures dansantes d’'un espace privé et onirique. C’est tou-
jours de figures dans l'espace, d’une écriture de I'espace qu’il s’agit, mais nous pas-sons
d’un espace religieux et orienté a l'espace privé et souvent cruellement désorien-té du
peintre moderne.

Si nous poursuivons notre questionnement critique de la notion d’emprunt a travers
une mise en perspective génétique, les travaux préparatoires de Picasso pour Les
Demoiselles d’Avignon sont une source précieuse. Lambiguité du primitivisme eu-
ropéen peut se trouver révélée, une fois de plus, dans les paradoxes de cette ceuvre
« métisse» et de son élaboration.

Les Demoiselles d’Avignon ou les paradoxes de I'image métissée

La question de savoir si Picasso a découvert I'art africain avant ou aprés avoir com-posé
le tableau fondateur du xx« siécle artistique ouvre un débat symboliquement tres
important. Cela revient, en effet, a se demander si l'art africain, comme origine des
Demoiselles, est lui-méme fondateur du cubisme, de I'abstraction et par consé-quent
des courants majeurs de I'art moderne.

Cette question, comme toute question symbolique et mythique portant sur l'origine,
n‘appelle peut-étre pas une réponse univoque. |l vaudrait mieux se demander, en effet,
de quelle nature pouvait étre I'influence a ce moment donné de la découverte des arts
primitifs en Europe et quelles pouvaient étre les voies, techniguement com-plexes,
d’un tel métissage, plutét que d’imaginer une révélation miraculeuse hors de toute
élaboration plastique. William Rubin, spécialiste de la question du primitivisme comme
de l';euvre de Picasso, reste ambi- valent sur cette «révélation» car, s’il dit partager
avec Zervos la conviction que Picasso a découvert le Trocadéro apreés 1907, il décele par
ailleurs quelques rares dessins primitivistes dans la période de la genése des
Demoiselles. Nous nous trouvons donc devant |'évidence qu’il faut remplacer le
«quand?» des biographes et des historiens de I'art, largement brouillé par les dénéga-
tions du peintre, par un «dans quelle mesure», «jusqu’a quel point» y a-t-il



eu emprunt ou influence?

En ce sens, pour élucider la démarche d’appropriation et la nature de I'emprunt fait par
Picasso, I'analyse génétique des Carnets préparatoires au tableau des Demoi-selles,
datant de 1906 et 1907, peut nous apporter, au-dela des preuves historiques, des axes
et des méthodes de questionnement. Evitant de nous précipiter vers |'effet produit et
vers la réception critique, la génétigue nous permet un regard sans préju-gés
historiques et interprétatifs, et finalement naif, ou du moins neuf, face a une ceuvre
tant de fois commentée.

Feuilletant les Carnets, nous sommes tout d’abord étonnés par la multiplicité des
pistes, par I'absence apparente de continuité malgré la chronologie, cc qui est le propre
du journal ou des fragments liés par la successivité du carnet. Face a cette disparate et
cette absence de hiérarchie de la prise de notes aux commencements de I'ceuvre, face
aux jeux d‘aller-et-retour qui caractérisent de tels carnets, nous pou-vons étre
cependant sensibles a quelques paradoxes.

Pour mieux les classer, nous distinguerons, dans l'ordre, trois axes : celui des études

anatomiques de la figure humaine, celui des études de composition, celui des études
de

statuaires primitives.
La figure humaine

Tout d’abord, il est évident que les préoccupations de Picasso dans ces Carnets sont
majoritairement anatomiques : études de figures, nus debout, études de détails, pieds,
mains. Mais, que la premiere référence, des le Carnet 2, soit celle des « Vierges » de
Léonard, constitue un premier paradoxe. Picasso procede, en effet, comme un peintre
de la Renaissance qui étudie les figures isolées pour mettre en place la compo-sition de
groupe du tableau. Il prépare ses Demoiselles par des études de visages et de bustes,
portraits aux yeux baissés, ovale du visage en perspective, de trois quarts, a la maniére
des vierges pudiques de Léonard.

D’autre part, les visages de vierges mélancoliques des dessins 19 a 22, «images en
rapport avec le Carnet 2» [1], ou du dessin 9 du Carnet 2 cOtoient, dans ce méme
carnet, des études de torses «féminins» qui ne révélent rien de l'orientation symbo-
ligue et de la signification érotique que prendra plus tard le tableau. Ces torses mus-
culeux ressemblent beaucoup plus a ces modéles androgynes aimés des sculpteurs de
la Renaissance, comme Michel-Ange. Enfin, I'étude anatomique d’un torse féminin
musclé est rendue de maniére traditionnelle par des hachures et des ombres, ainsi que
par le trait qui enchaine les différentes masses musculeuses par des arabesques.
Naturalisme du dessin et non érotisme de la mise en scene. Renaissance occidentale et
non primitivisme africain. Le point de départ des Demoiselles, dans le Carnet2, est
étonnant. Révélateur? Révélateur d’'une inscription dans la tradition, comme souvent
chez Picasso. Révélateur d’'une méthode et d’un travail du peintre aussi.

Les premiers signes d’un travail plus réflexif sur la forme, allant au-dela de la
simple étude, apparaissent dans les dessins en quelque sorte «surlignés», ou Picasso

fait «retour» sur son dessin et souligne d’un trait plus appuyé certaines structures du



corps: jeu des clavicules, des cuisses et des fesses dans un déhanché; courbe des seins
et plus étrangement une sorte de casque formé par le front, les pommettes et le crane
[2]. Sur des études anatomiques et traditionnelles, le peintre se manifeste, par le trait,
lorsqu’il souligne certains éléments faisant structure. De méme, le rapprochement du
dessin 17 V et du dessin 38 R, ou la méme étude d’un profil et d’'une nuque de trois
quarts dos fait retour, ou bien la superposition des deux dessins 38 R et 39 R [3], sont
des exemples significatifs d’'une évolution vers un graphisme personnel.

Le retour de la méme posture nous donne un dessin au trait, aux articulations libé-rées
des conventions naturalistes que sont la suggestion des volumes et des perspec-tives
par des ombres ainsi que les représentations de la colonne vertébrale et des
omoplates. Le second dessin met a plat et articule quasi géométriquement le tout.
Dans d’autres dessins, les attaches ne vont plus étre figurées par des arabesques mi-
mant le mouvement torsadé et noué des volumes du corps humain, mais par des
emboitements de plans géométriques.

Ainsi, cette série de dessins, qui pourrait nous apparaitre répétitive et fragmentée,
révelet-elle en fait I'intentionnalité d’'une démarche qui est sélective. Picasso dessina-
teur procede par élimination et passe du volume au trait, du dessin anatomique et
perspectif hérité de la Renaissance a un tracé géométrique et constructiviste. La «ré-
flexion » du peintre, ses « retours » sur les dessins soulignent des articulations imagi-
naires, logiques et non plus conventionnelles. C’est donc a la recherche d’une articu-
lation abstraite et purement graphique, d’une syntaxe personnelle du corps humain
gue Picasso ceuvre dans ces premiers Carnets, passant par des méthodes proches du
pastiche, puis du «commentaire». Ses «surlignements» sont, en effet, comme ces
notes d’écrivains en marge des textes.

La composition

Ainsi le corps humain revient-il sous tous les angles dans ces carnets, et dans tous ses
détails, torse, nuque, jambes, mollets, nus debout, en pied, de dos, comme dans le
travail d’'un sculpteur, comme toujours chez Picasso - car sa figure n’est pas tout
d’abord figurante d’un tableau en deux dimensions mais construction. Le corps hu-
main revient sous tous ses angles et avec toutes ses articulations parce que, comme
chez un sculpteur, il faut que cela «fonctionne». La référence culturelle a Léonard
n‘'empéche pas qu’il faut que cela fonctionne chez Picasso, que cela s’écrive, dans un
défi virtuose a la tradition, comme une syntaxe personnelle. Recherche d’une syntaxe
au plus pres d’un fonctionnement. Nous sommes bien loin, a ce stade des premiers
Carnets, des provocations érotiques associées aux Demoiselles d’Avignon, de la nar-
ration d’une scene de bordel et de toute la charge symbolique qui la recouvre.

Ces premiers dessins ne livrent pas le contenu narratif du projet, seulement la re-
cherche d’un langage plastique réduit a des « articulations ». Contentons-nous, pour le
moment, d’y relever l'influence de Léonard, invoquée pour étre aussitot réduite et
bientét détournée, véritable mise a I'épreuve du code emprunté par un travail inlas-
sable de dessin. Expérience littérale du graphisme du peintre Picasso sans laquelle le
projet initial, la scéne de bordel, ne serait qu’une suggestion du xixe siecle.

Le second axe que nous pouvons isoler, dans I'ensemble des Carnets, est celui de la
composition du tableau. Ouvrons le Carnet 3. Dés ce Carnet 3, de nombreux feuillets



présentent une composition générale du projet. Ce qui est paradoxal, cette fois, pour
celui qui voudrait voir dans les Demoiselles, une évolution d’une peinture narrative
vers une peinture géométrique, c’est que les compositions géométriques précedent les
compositions «narratives».

Des le feuillet 2 R du Carnet 3 apparait en effet une organisation de I'espace par

grandes obliques, avec de grandes figures monumentales et géométriques, qui res-
semble déja étrangement a ce que nous percevons dans I'ceuvre finale, a ces saillies et
a ces ouvertures dont parle Léo Steinberg [4]. Lorganisation géométrique du tableau
est déja la, directement héritée de I'influence de Cézanne et de ses Baigneuses.

Cependant, I'alternative a cette version monumentale, dessinée sur des feuillets
d’un format de 19 cm sur 24, est une version plus anecdotique et détaillée du tableau

comme mise en scene théatrale d’un salon de bordel. Cette version apparait, raturée,
dans le feuillet 6 R [5] et se retrouve dans le feuillet 29 R. L'alternance des deux ver-
sions se poursuit dans le Carnet 3, avec une prédominance nette de la version géo-
métrique.

Dans les projets ou le tableau est percu comme narration et mise en scéne complexes
(et non plus comme construction), le dessin est lui-méme moins synthétique. Les sil-
houettes sont rendues au trait courbe, ondulé et tremblé, comme Les Baigneuses de
Cézanne, ou les déformations baroques du Gréco. Notons cependant un fonctionne-
ment propre aux Carnets préparatoires et aux fragments en général : la encore, en
effet, dans le Carnet 3, pas de progression du baroque au géométrique, du Gréco au
constructivisme, en passant par Cézanne, mais un jeu d’aller-et-retour, un mouve-ment
de balancier, entre deux niveaux du projet qui semblent, pour le moment, per-cus de
manieres distinctes.

Ces deux niveaux - si nous nous situons dans une analyse de I’élaboration de I'ceuvre -,
nous pourrions les appeler, dans un premier temps, le « vouloir dire » du peintre, ou
« la scéne de bordel» et le «comment le dire» du plasticien, ou la composition
géométrique générale du tableau.

Ce que le peintre « veut dire » au départ, dans Les Demoiselles d'Avignon, est bien
connu puisque, malgré le cryptage progressif du titre conseillé par 'entourage pour des
raisons de bienséance, nous savons que l'ceuvre devait s’appeler Le Bordel philo-
sophique ou Le Bordel d’Avignon. Il s’agit de montrer l'intérieur d’un salon de mai-son
close, une scene de bordel. C’est cet «intérieur» que tracent les dessins des feuil-lets 6
ou 29, avec ses «personnages» dans un «décor», «figurants» nus ou habillés, c’est-a-
dire ombrés de noir, ses natures mortes et objets symboliques, nécessaires a la
narration en peinture, ses attitudes triviales et expressives.

Les feuillets du Carnet 3 témoignent encore de cette fonction allégorique de la
peinture. Différentes des «études» de nus a la Léonard, que nous avons isolées dans

le Carnet 2 et le Carnet 1, ces «prises de notes » sont d’un autre type : nous pourrions
les appeler «allégories». Ainsi le crane des dessins 15V a 17 V, attribué au person-nage
de gauche dans une version initiale du tableau, a-t-il été largement commenté. Quel
est le «vouloir dire » du peintre dans cet objet en contrepoint d’une scéne de bordel ?
Vanité de |'érotisme, de la femme, simple morceau d’anatomie, mort au mi-lieu des



vivants ? De méme, les natures mortes, non plus allégoriques, mais aux formes riches
de symboles, le «porron», les pasteques, ont attiré les commentaires. Les objets dans
la peinture créant ainsi un jeu de charades, ouvrant la porte aux énigmes
philosophiques.

Picasso, au départ, n’exclut pas ce langage symbolique puisque les Carnets, le Carnet 3
notamment, débordent de ces prises de notes allégoriques, de ces paradigmes nar-
ratifs dont la tradition de la peinture occidentale est nourrie.

Pour mettre en place le projet d’une peinture de bordel, Picasso s’appuie, aussi, sur les
codes et conventions de la tradition espagnole et hollandaise : jeux de rideaux qui
ouvrent la scéne, jeux de regards qui créent la tension dramatique. La critique, qui
avait surtout retenu la modernité de la composition géométrique des Demoiselles, est
revenue récemment, a travers I'étude de Léo Steinberg intitulée «Le Bordel philoso-
phique», sur la dramaturgie traditionnelle du tableau : «Pourquoi I'espace pictural se
présente-t-il encore comme un spectacle enveloppé de rideaux - toute cette mise en
scéne baroque dans un tableau dont l'orientation moderniste aurait dii conduire a
privilégier le plan du tableau» [6]?

Lecon de Cézanne ou tradition hollandaise ? La genése des Carnets ne cesse de rece-ler
des paradoxes. A ce stade du Carnet 3, la dualité entre les deux versions du projet
demeure. Peut-on parler de niveaux ? Niveau de la composition et niveau de la nar-
ration, niveau de la plasticité et niveau de I'allégorie. Ce qui est vrai, c’est que Picas-so
emprunte aux codes des autres traditions des moyens et des solutions multiples et que
la synthése de ces codes empruntés n’est pas encore trouvée.

Picasso puiserait plutét chez Cézanne des ressources pour un « comment le dire», des
moyens pour organiser une composition synthétique, tout comme il «surlignait» dans
ses études anatomiques des structures et des articulations dénuées de toute fi-
guration symbolique. Il recherche des solutions littérales et des possibilités picturales.

La recherche géométrique de la composition appartient au travail du peintre dans
toute I'histoire de la peinture occidentale. Mais ce qui change avec Cézanne, et ce que
Picasso va reprendre a son compte, c’est que ce «comment dire» et «comment
composer» devient la préoccupation principale du peintre qui ne veut plus se satis-
faire des conventions narratives et théatrales des écoles traditionnelles (jeu de cha-
rades allégoriques et jeu de scénes).

Picasso va ainsi éliminer I'écart entre le «xcomment dire» et le «vouloir dire»
présent dans la genése de I'ceuvre par une réduction progressive de la place faite aux

allégories et au théatre, pour nous dire beaucoup plus de la peinture : il nous montre
I’élaboration du tableau en mettant en évidence les articulations géométriques, non
seulement des corps, mais aussi de la composition d’ensemble ; il nous laisse voir les
fragments en train de s’articuler, ce que I'on montrait autrefois seulement dans les
coulisses de I'atelier du peintre. Ce qui explique aussi que le tableau final, ayant ré-duit
la dualité et éliminé I'anecdotique, ressemble beaucoup aux croquis géomé-triques
initiaux, «toujours déja» pleins de la monumentalité syncopée des Demoi-selles. La
genése de l'ceuvre picturale assume ainsi sa fonction qui consiste a éliminer tout
autant qu’a produire.



Les études de statuaires primitives

Si les Carnets 1 et 2, de 'automne 1906, révelent I'influence de Léonard, et si le Car-net
3, de mars 1907, suggere la référence implicite a Cézanne, le Carnet 4, de mars-avril
1907, marque un tournant dans le systeme de référence de Picasso. C’est, en effet, a
partir de ce carnet que nous pouvons engager un questionnement sur le
«primitivisme» de Picasso dans |'élaboration des Demoiselles d’Avignon et aborder le
motif des études d’objets primitifs.

Il n"aura pas été inutile cependant de nous rendre compte, a propos des influences
initiales, a quel point I'emprunt chez Picasso est fortement paradoxal, fortement
malmené par les expériences du peintre, si bien que I'on ne peut plus parler d'emprunt
sans parler d’appropriation et de mise a I'épreuve.

Linfluence du primitivisme sur Les Demoiselles d’Avignon n’est pas moins para-doxale
que l'influence de Léonard, de Michel-Ange, de Cézanne et de la peinture hollandaise.
William Rubin affirme formellement : «Picasso n’a jamais fait le moindre croquis
textuel d’un objet tribal contrairement a Matisse, Klee, Giacometti, Moore et tant
d’autres» [7]. Cependant les critiques s’accordent a reconnaitre dans les Carnets les
traces d’une véritable remontée vers les origines, origines «du mode de représen-
tation de 'lhomme par ’lhomme», «un effort pour remonter de maniere sélective dans
I’histoire de la création d’images afin d’en isoler les composantes fondamentales du
langage plastique» [8]. Cette «régression», comme l'appelle aussi Léo Steinberg, con-
duit Picasso vers l'art ibérique, notamment celui des portraits sculptés, puis vers l'art
égyptien et enfin vers l'art totémique et tribal dont la présence sera beaucoup plus
suggérée et beaucoup moins lisible qu’on ne le pense dans les Carnets.

Dés les Carnets 1 et 2 apparaissaient, au coté des vierges de Léonard, des visages, tel
celui du marin, proches des autoportraits de 1906-1907, ou du portrait décisif de
Gertrude Stein. On peut y reconnaitre, a l'ovale du visage et notamment a la dissy-
métrie, I'influence des sculptures ibériques que Picasso avait découvertes au Louvre
pendant I'été 1906. Le visage en volume, et sans regard, de la femme du dessin 22 R [9]
rappelle bien, a cet égard, la source sculpturale. Cette allusion a I'art ibérique, a travers
les visages au regard fixe et la massivité des corps trapus, est bien la seule trace de
primitivisme dans les Carnets 1 et 2, influant trés indirectement, par ailleurs, sur l'ovale
des vierges a la maniére de Léonard.

Le Carnet 4, quant a lui, va pour la premiere fois introduire le primitivisme a un autre
niveau. Alors que le modeéle ibérique intervenait dans les études de visages et de corps,
de marins, de femmes, en vue du tableau a venir, le Carnet 4 introduit des dessins qui
ne sont plus exactement des croquis de nus mais des études de «sta-tuaire» et méme
des études de « statuettes».

A coté des « femmes aux bras relevés » ayant encore le modelé, les ombres et les ha-
chures des Baigneuses de Cézanne, on rencontre en effet des «femmes aux bras rele-
vés » qui ont une rigidité de statuettes. Ces études aux bras relevés, toujours

dessinées a angles droits, se poursuivent pendant une vingtaine de dessins recou-vrant
la presque totalité du Carnet 4. Apparait enfin, parmi les dessins insérés dans ce
carnet, une bréve série d’études d’'une porteuse d’eau. Cette étude d’une porteuse



d’eau, certainement faite au Louvre, référence explicite a l'art égyptien, est un jalon
important dans la remontée de Picasso vers les origines. Dans cette étude d’une sta-
tuette hiératique, ayant un bras relevé et un bras en avant, des seins hauts et avan-cant
comme des triangles, vue de face, de profil et de dos, nous pouvons déja recon-naitre
la préfiguration du mouvement de la demoiselle de droite qui tient le rideau. Surtout
nous pouvons percevoir comment Picasso va chercher, a partir d’avril 1907 seulement,
le code hiératique de la statuaire égyptienne pour résoudre les questions qu’il se
posait, depuis les premiers Carnets, en élaborant une syntaxe et une articula-tion des
corps. Il va trouver la solution de ces emboitements fonctionnels et méca-niques des
corps dans le code de la statuaire archaique et non dans la tradition de la peinture
occidentale renaissante ou baroque.

Une autre étude de statuette aux bras relevés, tout aussi décisive, va apparaitre dans le
Carnet 8 de mai-juin 1907. La statuette du dessin 35 V est encore une invocation de
Picasso a l'art hiératique, pour qu’il vienne a son secours dans l'état actuel de sa
recherche. Mais cette fois, la statuette aux jambes en arc de cercle, aux mains rayon-
nant autour de la téte, participe plutdt de la frontalité du totem ou du fétiche. On peut
se demander, par ailleurs, s’il ne s’agit pas la, et a titre exceptionnel si I'on en croit la
thése de Rubin, d'une étude d’objet tribal. La statuette, présentée sur un socle,
pourrait nous amener a le croire. Quoi qu’il en soit, puisque la question des faits bio-
graphiques, question brouillée par Picasso lui-méme, nous intéresse moins que celle de
I’élaboration de I'ceuvre, retenons seulement que Picasso a invoqué la une figure a
forme de fétiche, que ce soit par I'observation, par le souvenir, ou par I'imaginaire, ou
par la force des trois a la fois. William Rubin a tenté de résumer ainsi la relation
entretenue par Picasso avec les objets primitifs, valable certainement aussi pour tous
les objets visuels : «Les bribes glanées ¢a et la qu’il pouvait trouver tellement utiles ou
stimulantes d’un point de vue plastique étaient si parfaitement assimilées, si totale-
ment amalgamées a ses propres idées qu’il est difficile, et souvent impossible,
d’identifier des modeles ou des sources d’inspiration bien précis» [10]. C’est bien la ce
qui rend problématique la notion d’emprunt, I'objet cité étant, par le travail projectif,
imaginaire, mais aussi plastique du peintre, toujours déja-présent, des le stade initial
du projet.

Ce qui peut nous intéresser, dans la genese de l'ceuvre, c’est que la figure totémique du
Carnet 8, tout comme les études de statuaire égyptienne, introduisent, au c6té des
études de nus et de détails allégoriques, une dimension nouvelle. Picasso, en effet, est
allé chercher, dans un code figé, connoté de solennité et de magie, une ressource pour
son articulation géométrique des corps des Demoiselles.

Dans les Carnets 10 a 13, c’est la question du masque et du visage qui est traitée de
méme [11]. Dans ce passage du visage au masque, paradoxalement encore, aucune
étude a proprement parler de «masque negre». On assiste seulement a une lente évo-
lution, de dessins en dessins, du visage vers le masque et du masque vers le visage.
L'ovale

légérement incliné des vierges de la Renaissance, aux paupiéeres baissées, «croisé» avec
la statuaire ibérique, devient alors masque aux yeux en forme d’amandes noir-cis ou
vides. Le volume et les ombres du visage en perspective font place aux ha-chures
brutales qui dessinent I'orientation des plans et bientot mettent a plat le visage tout



entier comme une surface en deux dimensions. Les scarifications que I'on a pu y voir
sont les résultantes de ces hachures initiales, réparties de chaque c6té de I'aréte du nez
comme les nervures d’une feuille, et non des citations de quelque masque africain qui
n‘apparaft pas en tout cas dans les Carnets. On assiste plutét a une lente remontée du
volume vers le plan, en passant de la perspective de la Renaissance a la stylisation
ibérique et en arrivant comme par le fait d’une coincidence inattendue a ce qui est le
point de départ et le principe méme de la sculpture africaine : le maxi-mum de surface
frontale maintenue grace a un savant emboitement des plans glis-sant les uns sur les
autres selon des lois purement géométriques et non anatomiques, sans jamais
chercher a nous donner l'illusion des trois dimensions.

La question de l'influence du primitivisme dans I'ceuvre de Picasso se pose a nou-veau.
Elle se pose d’autant plus que les Carnets ne semblent intégrer et accepter que ce qui
participe d’une lente déformation et élaboration interne. Aucun emprunt qui ne figure
a titre de «citation» identifiable (sauf peut-étre la porteuse d’eau qui ne sera pas citée
telle quelle dans le tableau), aucun signe isolé qui ne soit retenu comme tel, aucun
code qui ne soit détourné afin de résoudre les questions posées par I'ccuvre elle-
méme. Face a tant de codes invoqués, il n’est pas impossible de parler d’'une langue
«métissée» des Demoiselles. C’est ce qui a permis a Adam Gopnik d’écrire: «En vérité,
Picasso a inventé une sorte de créole, un langage qui allie un vocabulaire étranger a
une syntaxe coutumiere... Le passage du trivial au noble, la victoire du carnet sur le
chevalet est obtenue grace au cheval de Troie du primitivisme. [12]»

La question du primitivisme se pose donc a nouveau, mais sur un autre plan.
L'hiératisme archaique, la fixité intemporelle du masque, la fonction magique du fé-
tiche ne seront pas le mot final des Demoiselles. lls ne seront pas non plus la révéla-
tion initiale du tableau. Les différents axes que nous avons percus en feuilletant les
Carnets nous ont permis de comprendre que la genese d’'une ceuvre, pour Picasso,
était une affaire d’élaboration interne, d’expérience faite sur son propre dessin, méme
si celui-ci est encore chargé de réminiscences, une histoire de déplacements produc-
tifs a I'intérieur des systemes de figuration.

Le primitivisme est un moyen de déplacement pour les Demoiselles. C’est un code de
plus dans la diversité des Carnets. Il est décisif parce qu’il est le contrepoint recher-ché
a la tradition occidentale qu’il s’agit de provoquer et de défier. Mais ce contre-point,
Picasso le trouve aussi bien a I'intérieur de la tradition occidentale, par de nombreuses
torsions et déformations qu’il impose aux codes, comme nous le verrons au sujet de la
«laideur» des Demoiselles. Le primitivisme africain n’est peut-étre in-tervenu la que
pour autoriser Picasso a poursuivre plus loin ces déformations, de I'autre c6té du miroir
de notre culture.

Qu’en est-il de cette langue métissée de laquelle s’autorise Picasso, ou qu’il est bien
forcé de découvrir au terme de I'aventure que sont les Carnets ? Si I'intentionnalité qui
anime les Carnets était la transgression plus que la construction, le résultat final aurait
beaucoup de chance de ne pas étre visible et recevable pour nous. Or, le mi-racle de
cette aventure odysséenne, c’est que les langues barbares et les langues occi-dentales
convergent, que Picasso les a fait converger. De méme que le jazz n’existerait pas sans
la rencontre du rythme africain, du chant du gospel, de la plainte du blues et de
I'orchestration occidentale, de méme Les Demoiselles d'Avi-gnon n’existeraient pas



sans le croisement de codes jamais respectés pour eux-mémes mais, au contraire,
détournés. C’est le «il faut que ¢a fonctionne» qui oblige le peintre a tenir ensemble les
contradictions que nous avons constatées a I'origine de son pro-jet.

C’est tout d’abord la rencontre entre la mise en scéne du tableau, héritée de la tradi-
tion occidentale, et I’hiératisation des figures, solennelles et isolées comme des sculp-
tures monumentales ou des totems composites, qui donne toute sa puissance au ta-
bleau des Demoiselles d’Avignon. Cette rencontre de deux principes permet a Picas-so
de résoudre la dualité initiale de sa composition, tantot percue par le peintre comme
narration, tantét comme pure monumentalité. L'ceuvre finale élimine I'lanecdotique et
renforce la cohérence individuelle des figures. La «totémisation» progressive des
prostituées donne toute sa mesure a la scéne projetée par Picasso, qui ouvre aussi sur
le «bordel de la peinture», sur les coulisses de I'atelier.

C'est encore a une convergence inattendue que nous devons la puissance de fascina-
tion du tableau. Léo Steinberg souligne la force de fascination de I'ceuvre : «...nulle
autre peinture (a I'exception des Ménines) n’interpelle le spectateur avec une telle
intensité... [13]» Le critigue commente le rbéle des regards dans cette interpellation :
«Des cinq figures representées, I'une retient un rideau pour nous forcer a voir ; une
autre, venant de l'arriere, fait intru- sion; les trois restantes vous fixent du regard.
L'unité du tableau, célébre pour ses ruptures stylistiques internes, réside avant tout
dans la conscience sidérée d'un spectateur qui se voit vu [14]» 14. L'unité dramatique
et narrative du tableau brisée par un « contre-principe anti-narra- tif», le regard di-rigé
vers le spectateur, recentrant la tension dramatique sur la relation du spectateur a la
peinture existe depuis VOlympia de Manet. Aprées I'analyse du travail de détournement
formel que représentent les Carnets, nous pouvons étre convaincus que le choc de
I'ceuvre vient encore d'une autre rupture. Les Demoiselles qui nous regardent, en effet,
bien loin déja de I'Olympia de Manet, sont des « masques ». Qu'elles soient plusieurs
et nous racolenti chacune pour son propre compte ne change rien a |'affaire mais
multiplie simplement la terreur: leur regard est vide et inexpressif, non pas anonyme
comme celui d'une inconnue. Elles ont les yeux en forme d'amandes asymétriques des
sculptures ibériques et nous regardent dans une intemporalité et une indifférence qui
est a peine supportable compte tenu de la situa-tion a laquelle nous sommes conviés.
La encore, la rencontre entre les jeux de regards exis— tant chez Vélasquez ou chez
Manet et I'absence de regard d'un ceil largement ouvert en amande et, malgré tout,
vide va beaucoup plus loin que la provocation érotique. C’est de provocation plastique
qu’il s’agit.

De méme, les corps nous attirent-ils et nous surprennent-ils par leurs poses provo-
cantes, pourtant courantes dans I'histoire de la peinture, ou parce que nous prenons
plaisir a regarder des Michel-Ange ou des Léonard de Vinci transformés en marion-
nettes désarticulées? Ici encore le déplacement d’un code pictural est I'enjeu de cette
provocation. Aprés les géantes, au centre, surgissant mythologiquement et maladroi-
tement dans des drapés symboliques aux connotations fortement érotiques, apres les
regards vides et monocordes, la «laideur» de certaines figures est une autre disso-
nance voulue par Picasso dans sa composition. La encore, la référence qui apparait, a la
fin des Carnets, est celle de Léonard. Les dessins du Carnet 11 sont des réponses
indirectes aux théories de Léonard de Vinci, qui voulaient que le modeéle féminin soit



saisi dans des poses respectables et pudiques. Il s’agit aussi d’exploitations directes de
théories de Léonard de Vinci sur la caricature. Les corps désarticulés ne doivent donc
rien a l'art primitif, leur excés et leur «sauvagerie» sont une transgression des canons
occidentaux de la beauté par les codes «bas» et triviaux de I'art occidental qui sont
ceux de la caricature.

Que Picasso se soit autorisé des conventions fonctionnalistes de I’art tribal, relevant de
la magie ou de l'efficacité et non de beauté, rien ne le prouve dans les carnets. Par
ailleurs, comme |'a remarqué William Rubin, la laideur et la difformité des masques des
Demoiselles de droite proviennent moins de l'influence des masques tribaux, peu
connus a I'époque, que de la descente aux enfers de Picasso dans le domaine gro-
tesque de la caricature et 'univers morbide des archives médicales du xixe siecle.

Ainsi, la critique qui n’hésite pas a reconnaitre une «sauvagerie primitive», une «bes-
tialité diabolique [15]» a ces Demoiselles, qui puisent leurs instincts incontrolés de
furies sexuelles aux sources des civilisations primitives, fait peut-étre preuve d’un
ethnocentrisme un peu hatif. La remontée aux sources de la civilisation, Picasso la fait
aussi a l'intérieur de notre propre culture, comme en témoignent les Carnets, pour en
extraire le refoulé, derriére les canons traditionnels de beauté et le projeter au grand
jour comme l'intérieur fantasmatique de son bordel symbolique. C’est peut-étre au
Trocadéro que le peintre a trouvé l'occasion de renverser les censures occi-dentales
fixant les normes de I'image visible, mais c’est aussi de I'intérieur du refoulé de notre
culture qu’il a fait remonter les démons.

Et la peur que réveille en nous cette toile de Picasso tient moins peut-étre a la provo-
cation et a I'agression sexuelle d’'une image de bordel, moins a la puissance magique
des corps totémisés et des masques tétanisants, qu’a une peur de spectateur moderne
devant la relation impersonnelle qui s’établit avec I'image éclatée aux codes hétéro-
génes. Ce n’est pas d’emprunts reconnaissables qu’il s’agit, de citations, de tradition-
nelles parodies. Nous sommes le spectateur seul devant une image métissée et hy-
bride. Les Demoiselles sont androgynes, aussi viriles que féminines.

L'image métissée des Demoiselles d’Avignon nous interpelle violemment et nous laisse
voir, en son intérieur, un éclatement, éclatement des codes plastiques, déplacés,
détournés.

Résumeés

Le primitivisme moderne : appropriations, emprunts et détournements

Le présent article propose une étude génétique des Demoiselles d’Avignon a partir de
I'analyse des carnets préparatoires de Picasso publiés a 'occasion de |'exposition Pi-
casso de 1988. Il s’agit d’interroger la question du primitivisme au travers de trois
guestions : celle de la figure humaine, celle de la composition et celle de la statuaire
primitive. Lauteur montre que le primitivisme a I'ceuvre dans le travail de Picasso est
essentiellement paradoxal. Il s’exerce avant tout par une remontée aux origines mémes
de la culture du peintre: c’est en quoi I'on peut parler d’un travail d’appropriation, de
déplacement, de transgression, et d’une ceuvre qui peut étre a juste titre qualifiée de
métissée.



The present article, working out from an analysis of Picasso’s preparatory notebooks
published for the Picasso exhibition in 1988, proposes a «genetic study » of the Dem-
oiselles d'Avignon. The question of primitivism is the focus for three types of enquiry:
that bearing on the human figure, that on composition and, finally, an enquiry bent
towards the statuary in primitive art. On these grounds the article shows that the
primitivism which is present in Picasso’s work is essentially paradoxical, and cannot be
reduced to the kind it is normally held to be. It manifests itself above all by a
movement back to the very origins of the painter’s culture: seen in this light, it can in
effect be apprehended in terms of a means of appropriation, displacement or trans-
gression. Picasso’s painting then rightly lends itself to an appreciation of its cross-
fertilised origins.

El presente articulo propone un «estudio genético» de las Demoiselles d’Avignon a
partir del analisis de los carnets preparatorios de Picasso, publicados con ocasién de la
exposicion Picasso de 1988. Se trata de analizar la cuestion del primitivismo, a través
de tres interrogantes : el de la figura humana, el de la composicion y, final-mente, el de
la escultura primitiva. El autor demuestra que el primitivismo presente en el trabajo de
Picasso es esencialmente paraddjico y no se reduce a la idea que ge-neralmente se
tiene de él. Se manifiesta ante todo por una vuelta a los origenes mis-mos de la cultura
del pintor; s6lo entonces se puede efectivamente hablar de un tra-bajo de apropiacién,
de desplazamiento, de transgresion y la obra puede ser cabal-mente calificada de obra
mestizada.

O presente artigo propde um « estudo genético » de Demoiselles d’Avignon a partir da
analise dos cadernos preparatorios de Picasso, publicados por ocasido da expo-sicao
Picasso de 1988. A questdo do primitivismo é interrogada através de tres pers-pectivas:
a da figura humana, a da composicao e a da estatudria primitiva. O autor mostra como
é essencialmente paradoxal o primitivismo do trabalho de Picasso e diferente do que
habitualmente se pensa. Ele consiste sobretudo num regresso as préprias origens da
cultura do pintor: é nesses termos que se pode falar de um tra-balho de apropriacao,
de deslocagao, de transgressao; é nesse sentido que a obra po-de ser classificada, corn
razdo, de obra mesticada.

Il presente articolo propone uno « studio genético » delle Demoiselles d’Avignon a
partiré dall’analisi dei quaderni preparatori di Picasso pubblicati in occasione
dell’'esposizione Picasso del 1988. Si tratta di affrontare il problema del primitivismo
attraverso tre problemi: quello della figura umana, quello della composizione ed infi-ne
quello della statuaria primitiva. Lautore mostra che il primitivismo all'opera nel lavoro
di Picasso e essenzialmente paradossale e non si riduce a cid che normalmente si
crede. Si tratta innanzitutto di una risalita alie origini stesse della cultura del pitto-re:
solo a questo punto si pud parlare effettivamente di lavoro di appropriazione, di
spostamento, di trasgressione e Topera pud essere propriamente qualificata come
opera ibrida.
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