Los afios del gran cambio (Capitulo del catdlogo “Picasso 1905-1906. De la época rosa a
los ocres de Gésol”). Pierre Daix

Los afios del gran cambio

Hace algunos afios, se admitié que tras una «época azul» durante la cual la pintura de
Picasso habia expresado la desgracia y la miseria, habia estallado una «época rosa»,
lirica, sentimental, feliz efecto de la entrada de Fernande en su vida. El primer catdlogo
de Zervos, publicado en 1932, habia anticipado a 1905 la mayoria de las obras
ejecutadas en Godsol en 1906, haciendo con ello incomprensible el paso hacia el
primitivismo que condujo a Les demoiselles d’Avignon. La retrospectiva organizada por
Alfred Barr en el Museum of Modern Art en 1939 comenzo a restablecer la cronologia,
pero su libro Picasso, fifty years of his art, aparecido en 1946, nunca ha sido traducido,
al igual que el articulo de James Johnson Sweeney, «Picasso and Iberian sculpture»,
publicado en 1941, que, por vez primera, cotejaba la escultura ibérica y la
transformacion de la labor de Picasso hacia finales de 1906 y principios de 1907 [1]. Si
mi catdlogo de las obras de juventud realizado con Georges Boudaille rectificaba la
cronologia respecto a 1906, continuaba sin embargo cojeando respecto a la evolucién
entre el verano de 1904 y el invierno de 1905-1906.

Han sido necesarios el acceso al conjunto de los albumes de trabajo y las revisiones
cada vez mas profundas de la biografia a partir de los afos setenta y ochenta para
conseguir restablecer la coherencia y la complejidad de una transformacion que
condujo a Picasso a la modernidad. No se trata en absoluto de una transformacion en
linea recta, dado que Picasso no podia fijarse tal objetivo, que no aparecié hasta su
consecucion. De suerte que estd constituida por avances, éxitos, momentos de
insatisfacciéon y revisiones violentas. Si sabemos que conduce a Les demoiselles
d’Avignon que conocemos, Picasso no tenia ni idea, aun a finales de 1906, cuando
dibujo los primeros proyectos de conjunto de su burdel [2]. De ahi la necesidad de
intentar establecer una cronologia precisa que delimite mejor los cambios sucesivos y
su significado.

éExiste una «época rosa»?

Ahora que conocemos en color la mayor parte de las obras de Picasso durante esta
transicién, constatamos que la denominacién «época rosa» corresponde Unicamente a
una reaparicion del color.

Entre los trompicones de monocromia azul de principios de 1904 y el reinado de una
monocromia ocre en Gosol hay simplemente un retorno al color, en que los indicios de
rosa, antes marginados, causaron por ello mayor sensacién. (Lo cual suponia, por otra
parte, una generalizacidon errédnea equivocada, ya que la limpieza de La Celestina,
pintada a principios de 1904, reveld rosa en sus pomulos.) [3] Encontraremos de nuevo
los mismos indicios de rosa en los labios de la Mujer del tocado alto [4], en otoiio.
Cabe remarcar que tanto la concepcién del espacio y los manierismos graficos como el
afilamiento de las manos pasan del final de la época azul a los saltimbanquis sin
modificaciones notables.

El fin de la monocromia azul se observa entre las dos versiones de las Dos amigas,
inspiradas por Madeleine [5], entre la Toilette de Fernande bajo la mirada de Picasso y



las dos acuarelas en que aparece dormida [6], ya que ambas mujeres entraron casi
simultdaneamente en su vida. Con ello se explica que Picasso designara esta transicién
como su «pintura sentimental». Ya veremos hasta qué punto es precisa esta
designacién. A continuacién se despliega lo que Barr denominaba «Circus period» [7],
qgue es primero una época de saltimbanquis y que se extiende, de hecho, desde la
aparicion de Arlequin a finales de 1904 y principios de 1905 hasta los gouaches de su
muerte, a principios de 1906. Esta época de saltimbanquis culmina con la gran tela
Familia de saltimbanquis en verano. Corresponde al final del «periodo sentimental». El
impacto de la revelacién del Bafio turco de Ingres y sus trabajos preparatorios para el
Salon d’Automne de 1905 lo llevan a desembocar en lo que Barr ha dado en llamar con
justicia la «primera época cladsica» [8], a principios de 1906, entre Muchacho
conduciendo un caballo y los desnudos ocres de Gdsol. Es a finales de primavera, tras
la obra maestra de una nueva Toilette [9], cuando se produce un giro hacia el arcaismo,
hacia el primitivismo ibérico, giro que se exacerbard a su regreso a Paris con el
descubrimiento de la retrospectiva de Gauguin en el Salon d’Automne de 1906 y con la
evolucidn paralela de Matisse y Derain. Picasso habia iniciado su relaciéon con ellos a
principios de afio, pero fue en otofio cuando sus lazos se estrecharon fuertemente.
Nada nos conduce, pues, a una definicién para el rosa, ni tan sélo para el color. Su
vuelta es una consecuencia de las transformaciones y no, como el azul, un elemento
activo en la estrategia de creacion. Mas aun, en estos dos afios, 1905 y 1906, se
aprecian exploraciones decisivas en grabado y escultura, cuyo eco en pintura no podria
ser minimizado.

La transicién sentimental

A finales de 1904, la vida de Picasso cambié con la llegada de una joven modelo
profesional, Madeleine. La reconocemos en un gouache y en una acuarela azules sobre
el tema lésbico de las Dos amigas. En El abrazo, dleo sobre el mismo tema, que
obsequio a Apollinaire y que estd datado en 1905, sin duda muy a principios, una gran
playa ocupa la totalidad de la parte superior de la tela, tema que ya habia sido tratado
en tonos betun [10], como en el triste Desnudo sentado del Musée National d’Art
Moderne de Paris, muy cercano al gran dibujo de Madeleine Desnudo con las piernas
cruzadas [11]. Tiene a su vez el mofio alzado sobre la cabeza que apareciera en la
Mujer del tocado alto azul, datada en 1904, en la Mujer de la camisa de la Tate Gallery,
prodigio de gracilidad sofiadora. Destaca en su carne palida (la encontramos de nuevo
en el gouache Maternidad) sobre una orquestacién de azules. El Retrato de Madeleine
[12] de perfil, con el mofio caido, estd vivamente coloreado.

Lo mismo sucede, como he dicho, con Fernande. La Toilette en que un Picasso adusto
medita observandola desnuda es azul. Meditacién, donde se reconoce claramente a
Picasso contempldndola dormida, también estd coloreada. Un dibujo de abrazo
fechado «Agosto 1904» celebra sin duda su encuentro (Picasso lo ha conservado
siempre) [13]. Encontramos esa misma llegada del color en las dos versiones del
retrato de Margot, la nuera de Frédé, el propietario del cabaret Le Lapin Agile de
Montmartre, la Mujer del cuervo, fechadas en 1904, sobre el mismo fondo azul que El
abrazo [14]. El valor sentimental ahora nostdlgico del azul lo atestiguan las Bodas de
Pierrette que los albumes de trabajo llevan a fechar a finales de 1905 y cuyo papel
veremos en la novela de Arlequin.



Tres dibujos fechados el 7 de setiembre de 1904 conducen a la otra vertiente de la
aventura con Madeleine: su esperanza de maternidad [15]. Se trata efectivamente de
un abrazo y de dos imagenes de maternidad. Ahora bien, cuando Picasso reencontro el
retrato de Madeleine, me resumiod su papel del siguiente modo: «Estuve a punto de
tener un hijo con ella.» Aborto natural o provocado, lo cierto es que la esperanza no se
concretd. Apollinaire escribié en su crénica de la exposicién de las Galeries Serrurier
que se inaugurd el 25 de febrero: «El nifio enfrenta al padre con la mujer que Picasso
quiere gloriosa e inmaculada. Las madres, primiparas, ya no esperaban el nifio, quizds
por culpa de ciertos cuervos de mal agliero. jNavidad! Parieron futuros acrdbatas entre
monos familiares.» [16] Y esto nos lleva al gran gouache, acuarela, pastel, Familia de
acrébatas con un mono, que comprd en noviembre de 1905 Leo Stein, donde el padre
es Arlequin. Aqui se realiza, me atrevo a decir, el sueifio desencadenado por la espera
decepcionada del bebé de Madeleine.

Entre tanto, efectivamente, proxima la Navidad de 1904, esta esperanza habia
empujado a Picasso, tan emocionado desde 1901 con las imagenes de bebés, al tema
de la Maternidad propiamente dicha con un estudio datado en 1904, una acuarela aun
bistre, hoy en Budapest, y el célebre gouache, muy luminoso, datado en 1905, lo cual
nos conduce ya al paso de 1904 a 1905 [17].

De Arlequin a los saltimbanquis

A partir de aqui se despliega una auténtica novela en dibujos y pinturas de la
paternidad de Arlequin. Picasso ya habia realizado su doble en Dos saltimbanquis [18]
en otono de 1901. Esta identificacion no sorprende en absoluto a Apollinaire. La data
en el momento en que «llegd la calma», cuando «la pintura acoge, calienta y blanquea
sus colores para decir la fuerza y la duracién de las pasiones, cuando las lineas
limitadas por la malla se curvan, se cortan o se elevan». [19] Pero también es, acto
seguido, el cambio de aires del circo, las ganas de huir con los saltimbanquis.

Picasso habia comenzado a grabar siguiendo los consejos de su amigo barcelonés
Ricard Canals. Su primera prueba fue un golpe maestro, el Comida frugal. La totalidad
de la serie de los saltimbanquis estd marcada por grabados sobre cobre, sobre
planchas, algunas de las cuales ya habian sido anteriormente utilizadas por otro,
probablemente Canals. En ellas Picasso reinterpretd algunos de sus nuevos temas e
inventd otros nuevos, como una danza de Salomé [20].

Una observacion de Apollinaire, provocada sin duda por sus conversaciones con
Picasso, define muy bien la aportacién del grabado a este giro de su pintura. Subraya:
«el gusto de Picasso por el trazo que huye, cambia y penetra y produce ejemplos casi
Unicos de puntas secas lineales en las que los aspectos generales del mundo no se ven
alterados en absoluto por las luces que modifican las formas cambiando los colores»
[21]. Canals regresa a Barcelona en primavera, si consideramos una direccidon anotada
por Picasso [22]. Y esto colocaria el suntuoso cuadro de Benedetta, su mujer, en la
primera mitad de 1905.

No podemos saber si entre los «ocho saltimbanquis» que comportaba el catdlogo de la
exposiciéon de febrero de 1905, cabe contar al Actor, que, a la altura de los Arlequines,
en malla, escucha al apuntador, cuyas manos, visibles, son tan afiladas como las suyas.
Un estudio para el Actor revela dos perfiles de Fernande [23]. Y es que no hubo



sucesion visible entre Madeleine y Fernande, sino, lo que se convertiria en una
costumbre en Picasso, persecucion simultdnea al menos durante un tiempo de dos
relaciones. Podemos verificarlo con los primeros grabados realizados a principios de
1905. Si la Cabeza de mujer de perfil es la de la Mujer de la camisa, la Cabeza de mujer
de frente mezcla las facciones y el mofio de Madeleine con los ojos almendrados de
Fernande, como si Picasso se construyera una mujer ideal con sus dos amantes.

Pero volvamos a Arlequin. Los textos de Apollinaire nos permiten situar en Ia
exposicion de las Galeries Serrurier, ademas de |la Familia de acrébatas con un mono, el
Arlequin sentado, Acrébata y joven Arlequin, Dos acrébatas con un perro y la Familia
de Arlequin. [24] Sin duda estaban presentes el gouache y la punta seca, cuyo titulo en
inglés «Circus family», La familia del circo, es mas exacto que las diferentes versiones
francesas [25]. Pero el articulo de Apollinaire en La Plume, que habla de «hermanas
adolescentes pisando en equilibrio las bolas grandes de los saltimbanquis», remite a la
gran tela del Museo Pushkin, el Acrobata de la bola [26]. Efectivamente, s6lo que aqui
se trata de una chica. En La familia del circo, el nifilo esbelto es asexuado. En modo
alguno es posible imaginar que Apollinaire incluyera en una crénica de exposicion una
tela vista sélo a continuacién del estudio. Tanto mds cuanto que la presencia de
Acrobata y joven Arlequin y de los Dos acrébatas con un perro, dos gouaches sobre
carton de 105 cm de altura, muestra muy bien que Picasso queria dar el golpe.
Asimismo, el Acrdbata de la bola, una tela de 147x95 cm, debid constituir la guinda de
la exposicidn. Sabemos que se pintd poco antes al dorso del Retrato de Iturrino [27]
que figuraba en la exposicion de la galeria Vollard en 1901, lo que se explica si tenemos
en cuenta que Picasso aun vendia muy poco y tenia intencion de pintar un gran cuadro
gue reuniera los temas mas fuertes, cuadro que dard lugar a la Familia de
saltimbanquis.

¢Se habia puesto ya manos en la obra? Si, si creemos a Fernande: «La época azul habia
cedido el lugar a los saltimbanquis. Primero fue una gran tela, un grupo de acrébatas
en un llano. Unos en reposo, otros trabajando. Un nifio se entrena haciendo equilibrios
sobre una pelota.» [28] Precisamente la descripcién de La familia del circo. Por otra
parte, éno esta directamente ligada, por ciertos personajes, al tema de la maternidad,
remontandose incluso a temas de «madre e hijo» de la época azul? [29] Fernande
afiade: «Siguieron después gouaches y otros cuadros de la misma inspiracién.» Lo que
lleva a pensar que las obras expuestas en las Galeries Serrurier habrian sido ejecutadas
tras el primer proyecto de la gran tela. Las radiografias efectuadas por la National
Gallery of Art de Washington confirmaron que la primera version de la gran tela era
exactamente una ampliacion de La familia del circo [30]. La primera variacion del
proyecto inicial se habria producido, pues, con el Acrébata de la bola, donde el nifio se
transforma en una muchacha. Remarcamos que Picasso precisé que el fondo desértico
recordaba los paisajes de las regiones de Malaga y Almeria que conocié durante la
infancia.

Las radiografias confirman también lo que dice Fernande: «Si no recuerdo mal, la tela
sufriéo varias transformaciones». Efectivamente. La segunda version incluia Dos
acrébatas con un perro. De manera que prolongaba en cierto modo el proceso de
ahondamiento de los temas surgidos tras la versidn inicial. Entonces Picasso quedé
fascinado por la silueta de un bufén obeso, que vio sin duda en el Cirque Médrano, al



gue acudia con frecuencia. Intentd de diferentes maneras incluirlo en La familia del
circo [31]. Pensé también en un Organillero, del cual ejecuté un gran gouache.
Apollinaire lo recordarda en su poema «Un fantdme de nuées», publicado en
Calligrammes. Y quizas también pensé incluir el nUmero del Atleta [32].

El dlbum de la coleccion Marina Picasso que contiene la imagen del Bufén obeso
también contiene la fecha del 3 de mayo de 1905 [33]. Es una referencia posible, pero
probablemente no indica que el cuaderno se iniciara por estas fechas, ya que en él
observamos la imagen de la madre cargando madera con su hijo aferrado y un Arlequin
que pertenecen a las versiones iniciales de La familia del circo.

La nueva «Familia del circo», reunida ahora alrededor del voluminoso bufén con una
muchacha que lleva una diadema, no superd nunca el estadio de los dibujos y los
estudios aislados [34]. Como las de un personaje de rey que aparecera de nuevo en el
exlibris de Apollinaire [35]. Nada es bastante convincente. El tema se diluye. Fue
precisamente durante esta crisis de tema cuando Picasso conocidé a Torn Schilperoort,
un escritor holandés de su misma edad que lo invitd a visitar su pais. Picasso acepté
inmediatamente.

El viaje a Holanda

Sin un centavo, Picasso tuvo dificultades para reunir el dinero del viaje. Ni siquiera
pudo detenerse en Amsterdam para visitar el Rijksmuseum. Le impresiond el aspecto
totalmente exdtico para él de las casas, los canales, las costumbres tradicionales de
aquella lejana regién del norte de Holanda que descubrié en Alkmaar, y pasé el mes de
junio en Schoorl en casa de Schilperoort. En la region las dunas se extendian hasta el
horizonte y, como ha observado Marilyn McMully [36], este aspecto debid reavivar en
su memoria los recuerdos de los desiertos andaluces que habia pintado en el Acrébata
de la bola. A su regreso trajo consigo un gouache de admirable limpidez, las Tres
holandesas, y dos pinturas de desnudos con cofia, entre ellos el espléndido gouache La
bella holandesa [37] que dond a Paco Durrio, probablemente como agradecimiento a
su ayuda financiera para el viaje, pero también porque la alta talla de las holandesas,
su aspecto escultural, lozano, debieron recordarle a las tahitianas de Gauguin que su
amigo le habia revelado.

El contraste entre la poderosa modelo de La bella holandesa, la exuberancia de sus
pechos, de sus caderas, de sus muslos y los desnudos graciles de Madeleine es
estremecedor. Tanto mas cuanto que Picasso ha multiplicado las invenciones técnicas,
sin vacilar, como en sus pinturas barcelonesas de 1900, sirviéndose a la vez del éleo y
el gouache. Aqui ha afiadido contrastes mas fuertes que ha conseguido con el uso de la
tiza blanca. El cambio de aires ha borrado bruscamente del arte de Picasso cualquier
anécdota sentimental. Aunque llevan el sello de Holanda, estas nuevas pinturas
desligadas de su vida intima no se entretienen en lo pintoresco. Son «silenciosas»,
como Manets.

La Familia de saltimbanquis y el adiés a la pintura sentimental

Si bien las fechas del viaje a Holanda han sido precisadas hace poco, la vida de Picasso
en esta primavera y este verano de 1905 sigue siendo una incognita. Le devolvieron sus
Dos saltimbanquis, rechazados por la Bienal de Venecia, lo cual no hizo sino aumentar
su sentimiento de fracaso [38]. Pero Apollinaire lo sacd de su letargo en el Bateau-



Lavoir para llevarselo a los martes de «Vers et Prose», que tenian lugar en el otro
extremo de Paris, en la Closerie des Lilas, cerca de Montparnasse. Eran tertulias de
poetas y escritores bastante préximos al Mercure de France que, tras la desaparicion
de La Revue Blanche, figuraba como una revista de vanguardia. Salmon era el
secretario. Alli, Picasso conocid a Paul Fort, el fundador (su nombre figura en el album
de Marina Picasso), Maurice Raynal, Jean Moréas y Gustave Kahn, que se convertiria en
uno de sus coleccionistas. Asistia también a las tertulias Alfred Jarry, pero nunca
coincidié con Picasso [39]. Para alguien con una curiosidad tan viva como la suya se
trataba de una gran apertura, incluso si tenemos en cuenta que los pintores que alli
veia no cobraron importancia hasta mucho mas tarde.

Es dificil calibrar cudles fueron las influencias inmediatas, a excepcién de una cierta
exaltacion de Grecia por parte de Moréas que tuvo su papel probablemente en la
época neoclasica de principios de 1906 y el descubrimiento del opio, gracias a una
pareja de fumadores. «Dada su curiosidad por todo —escribe Fernande—probd la
droga. Primero fumd en casa de la pareja en cuestién, después iban afumar a su casa.»
En sus Souvenirs intimes, sitla en verano su descubrimiento en casa de Pablo del opio,
llegando a escribir: «Debo quizads al opio el haberme hecho entender el sentido
auténtico de la palabra “amor”, descubri que porfin entendia a Pablo. “Lo sentia
mejor”.» [40] El 3 de setiembre de 1905 lleva sus cosas al estudio de Picasso [41].
Siempre he creido que el muchacho de aire sofiador, con una cinta de flores en la
cabeza, pintado sobre un fondo de flores, el Muchacho con pipa [42] provenia, a pesar
de tener una pipa normal, de estas experiencias que Picasso perseguia mas o menos
regularmente hasta la muerte de su amigo del Bateau-Lavoir, el pintor aleman Wiegels
en junio de 1908.

Pero constatamos un nuevo elemento de distanciamiento en un grupo de pinturas
ligado a la primera escultura importante de Picasso, la Cabeza de bufdn, de hecho una
cabeza de Arlequin que lleva un curioso gorro en punta que marca a todos los
personajes pintados por aquel entonces. Al principio, Picasso habia modelado la cara
de Max Jacob. Asimismo modeld una Cabeza [43] de Alice Princet, que pronto se
convertiria en Alice Derain, con la que mantuvo una breve relacién de la que nos
qguedan bellos retratos dibujados [44]. La separacién de los temas tratados de los de
«La familia del circo», una factura diferente, mas airosa, la reaparicion del joven
Arlequin que figuraba junto al Organillero me llevan a pensar quedos dos grandes
gouaches de Arlequin a caballo y Dos Arlequines, asi como el gouache del Bufén [45]
propiamente dicho, pertenecen, al igual que las esculturas, a la interrupcion del trabajo
sobre la Familia de saltimbanquis y al regreso a Paris en verano de 1905.

Las primeras esculturas de Picasso en Barcelona estaban inspiradas en Rodin, cuyas
obras habia visto en la Exposicion Universal de 1900. A principios de 1905 Picasso se
halla muy cerca de Zuloaga, que hizo que le invitaran a la Bienal de Venecia. Ahora
bien, Zuloaga esta estrechamente relacionado con Rodin, con quien marcha hacia
Espafia en junio. Regresardn con un gran El Greco que tendrd su papel en Les
demoiselles d’Avignon. [46] Todo ello evidencia a Rodin en el ambiente de Picasso. Pero
yo pienso que La bella holandesa, tan escultural, también debid desvelarle el deseo de
modelar. Resulta dificil imaginarlo trabajando en el Bateau-Lavoir. Pero el taller de Paco



Durrio estd a dos pasos. Y quizas ello también explica la dedicatoria de La bella
holandesa.

Asi pues, cuando Picasso vuelve a la Familia de saltimbanquis, su estado espiritual ha
cambiado. De hecho la familia ha desaparecido. El grupo esta en el punto de partida. El
gouache actualmente en Moscu muestra aun mas brutalmente este vagabundear de la
tela definitiva, porque el personaje de la izquierda no es Arlequin sino un viajero
abrigado con su ropa de invierno, y da la sensacién de que se separa del grupo
llevandose a la nifia. En segundo plano, extrafiamente, se observa una carrera de
caballos a lo Degas, como si Picasso hubiese previsto paginas brillantes. Al fin y al cabo,
las dimensiones de la tela hacian de él un cuadro de salon, pero aunque hubiese
podido exponerlo en el Salon d’Automne, no tenemos indicio alguno de que la idea se
le pasara por la cabeza.

En la versidn final, se ve de nuevo un fondo desértico. Picasso se idealizd aqui en el
personaje vestido de Arlequin de la izquierda. Sabemos por un estudio que la nifia que
le coge de la mano acariciaba primero un perro antes de apoyarse en un cesto de
flores. El bufdn obeso es el personaje central. Ninguno de los personajes mira a los
demas, lo cual acentua la impresidén de un adiés. En un ultimo estadio, para equilibrar
la composicién en la derecha y acentuar el desarraigo, Picasso pinté una Mallorquina,
cuyo estudio inicial remite mas a las figuras derivadas de Madeleine que a la versién
definitiva, mas proxima a Fernande. El vestido del jovencito del centro evoca el del
joven del Viejo musico de Manet que se expuso en el Salon d’Automne de 1905, pero
es toda la composicion de la Familia de saltimbanquis la que se acerca a la de Manet.
Es tentador pensar que cuando Picasso vio por vez primera el original del cuadro de
Manet quisiera marcar con la evocacion del vestido un homenaje a su gran predecesor.

Dada la semejanza del cesto de flores, la Muchacha con cesta de flores [47] se
relaciona con la version final de la Familia de saltimbanquis. Comprada por Sagot, éste
la denominé Flor de calle en Le Courrier Francgais del 2 de noviembre de 1905, y ello
nos lleva a una referencia cronoldgica [48]. Se trataba de una joven vendedora de
flores de la Place du Tertre, que se prostituia en sus ratos libres. Picasso la denominaba
«la modelo de Modigliani» porque mas tarde poso para él.

También fecho en esta época, por el dominio de la composicidn, los contrastes de
colores y sobre todo por una cierta desenvoltura en las simplificaciones de las manos,
En Le Lapin Agile [49], inicialmente destinado a figurar en el cabaret de Frédé, que se
ve al fondo tocando la guitarra. En primer plano, Picasso realizé su autorretrato como
Arlequin melancdlico. Su vecina de chillén atuendo que, como él, mira a otra parte, no
es otra que Germaine; asi se lo confid el pintor a John Richardson [50]. Conociéndolo
no es nada sorprendente que, una vez asegurada la conquista de Fernande, Picasso
proclamara que Germaine —ahora casada con Pichot—y él no tenian ya nada que
decirse. Germaine, que habia ocupado un lugar importante en su juventud y en su
pintura hasta La vida de 1903, seguia siendo la misma coqueta peligrosa. Se habia
hecho amiga de Fernande, y Picasso conservaba en el fondo de su corazén el
resentimiento de su responsabilidad en el suicidio de su amigo Casagemas en 1901. Es
de sobra conocido que la hara responsable de la muerte de Pichot en 1925.

Ademas, la instalacion de Fernande en su casa despertaba en él la inquietud de tener
gue compartir la vida con una mujer, aprension que pertenece a los fantasmas



artisticos de la época. De ahi una cierta nostalgia [51]. Curiosamente se expresa, como
actualmente sabemos, con las Bodas de Pierrette [52]. En un principio el tema fue
concebido como una escena de teatro en que Arlequin se despedia de Colombina. Para
este tema, Picasso recuperd el azul, en algunos puntos tan relajado, que la tela ha
pasado a veces por inacabada. Como se pudo ver en Paris, a finales de 1989, cuando la
tela reaparecid, se trata de hecho de una factura voluntariamente dramatica, como si
Picasso hubiese querido traspasar su violencia intima a los empastes, al deliberado
inacabado de la parte que rodea a Arlequin, a los goteos de la izquierda. Picasso-
Arlequin envia un beso de despedida a Colombina, casada con un viejo ricachdn, antes
de saludar y marcharse.

Tras En le Lapin Agile, esta tela supone ciertamente una despedida de la época
sentimental de la juventud, de Germaine a Madeleine, despedida que se ve aln mas
claramente cuando Picasso pinta a finales de afio sin ambages la Muerte de Arlequin
[53]. Incluso si el elemento desencadenante fue el suicidio de un vecino en el Bateau-
Lavoir, Picasso entierra todo lo que le habia llevado a una pintura de sus aspiraciones
intimas.

Simultaneamente se produjeron dos importantes hechos que modificaron Ila
concepcion gque Picasso tenia de su arte: la revelacion del Bafio turco de Ingres en el
Salén d’Automne y su conocimiento de Leo y Gertrude Stein, que pronto se convierte
en una auténtica intimidad, puesto que Gertrude acudia a diario a posar para su
retrato en el Bateau-Lavoir. Ingres le enseia que la historia de la pintura no es como
creia y que un académico en activo durante los dos primeros tercios del siglo xix podia
empezar a plantearse respuestas a la perspectiva (y al erotismo) que él creia del siglo
xx. Gertrude Stein, que ha decidido ser una escritora del siglo xx, se reconoce en él y le
aporta un punto de vista americano sobre Europa, sobre la modernidad. Ademas se
saca de encima el complejo de expresarse mal en las discusiones, porque habla francés
con tanto acento como él.

La llegada a la vanguardia

Debido a sus propias inquietudes y también sin duda a la ampliacién de su red de
relaciones gracias a Apollinaire, Picasso se estaba alejando del ambiente movedizo
pero marginal al fin y al cabo de los pintores del Bateau-Lavoir. Insensiblemente la
vanguardia se instalaba en la Rive Gauche, cerca de las casas editoriales y alejandose
de Montmartre. La eleccion de los Stein en 1903 de vivir en la Rue de Fleurus no deja
de tener su significado. El impacto que ha producido el Salon d’Automne de 1905 ha
sido muy vivo a causa de la agrupacion en una sala de las pinturas violentamente
coloreadas de Matisse, Derain y sus amigos que hizo que se hablara de la «cage aux
fauves» (jaula de las fieras). Picasso nunca se ha definido sobre esto, como tampoco lo
ha hecho sobre el Salon d’Automne de 1904, el primero que pudo ver. Pero me parece
probable que el cambio de factura que se percibe en En Le Lapin Aglie y en las Bodas
de Pierrette hay que relacionarlo con las brutales simplificaciones de los fauvistas,
aungue Picasso no participara en su problematica. Al fin y al cabo, en 1901 habia
practicado una pintura violentamente coloreada, con escorzos igualmente brutales.

Concentré su interés en dos retrospectivas que interpelaban directamente las
tendencias actuales de su pintura: la de Manet y la del Bafio turco de Ingres. Manet no
era una sorpresa para él, pero alli pudo ver, por vez primera, un conjunto de su obray



no obras aisladas como La comida campestre. En cambio, el Bafio turco le llevd a mirar
de otro modo la obra de Ingres. No sélo en esta tela claramente erdtica (y ello explica
una revelacion tan tardia) [54] elimind Ingres la perspectiva, sino que ademas lo hizo
sin trucos, con los contrastes de los ritmos plasticos de los cuerpos desnudos, con los
pechos, los vientres, los muslos, los pubis... iY qué grafismo! Nada de claroscuro, el
otro enemigo de los innovadores, sino colores francos.

Picasso extrae inmediatamente la escena central de la mujer que peina a otra [55],
piensa en reintegrarla al tema de «La familia del circo» [56] que ha abandonado en la
version definitiva de la Familia de saltimbanquis; mas tarde se apasiona por la mujer
gue estan peinando, a la cual tratara en solitario [57]. Simultaneamente, sin duda, va a
ver los Ingres del Louvre, a los que hasta el momento no ha hecho demasiado caso. La
tan enigmatica Mujer del abanico procede de las odaliscas de perfil de la derecha del
Bafio turco, asi como de Edipo y la Esfinge. Picasso ha captado la intensidad del
misterio de una figura hieratica cara a algo que sucede fuera del cuadro. El didlogo con
Ingres continda tan pronto como Gertrude Stein acepta posar para su retrato, dado
gue Picasso le asigna la actitud del Retrato del sefior Bertin de Ingres que hay en el
Louvre.

Se trata, en efecto, como bien habia visto Barr, del punto de partida de una época
neoclasica, nada reaccionaria, no obstante, porque no se trata de un regreso a Ingres,
sino del intento de llevar las infracciones, las libertades de Ingres hacia las
simplificaciones, la revuelta contra las reglas, propia del siglo xx.

Exactamente lo que hace Matisse por un lado con su gran pas-toral La alegria de vivir.

La entrada de Picasso en el ambiente de los Stein comporta para él una holgura
financiera desconocida desde 1901 gracias a las numerosas compras y al mismo tiempo
una serie de descubrimientos que cambiaran sus referencias. Por una parte, los Stein
acaban de conocer a Matisse y se han entusiasmado con él después de comprarle la
Mujer con sombrero, retrato de la sefiora Matisse en el corazdn del escandalo en el
Salon d’Automne, retrato que Picasso ve colgado en casa de los Stein junto a sus
propias obras (antes de ver también alli La alegria de vivir, hecho que tendra su papel
en otofio de 1906 en la concepcidn de Les demoiselles d'Avignon). Por otra parte, al
igual que Matisse, los Stein son cézanneanos «precoces»; no es éste el caso de Picasso.
Finalmente, parece que es a principios de 1906 cuando, a causa de Alice Princet,
Derain comienza a frecuentar al grupo del Bateau-Lavoir, lo que acercaba a Picasso aun
mas a los fauvistas y aumentaba su necesidad de re-evaluaciones. Derain, inquieto y
muy cultivado, se inscribia en efecto muy directamente en la historia de la pintura.

Ingres conducia a una revisidn de la antigliedad griega como acceso a las fuentes de un
arte primitivo que permitiria volver a empezar el arte desde el principio. Tanto Derain
como Matisse estaban convencidos de este poder estético del arte primitivo. Picasso le
habia concedido hasta entonces mas bien un valor de regeneracién moral. Ahora bien,
el Museo del Louvre empezd a exponer esculturas ibéricas arcaicas que habian sido
recientemente exhumadas en Osuna y Cerro de los Santos. Asi pues, en el momento de
estas discusiones sobre el arte primitivo, Picasso se encontré ante ejemplares
procedentes de su propio pais y que eran notables por sus ritmos plasticos y sus
deformaciones expresivas.



En contra de lo que generalmente se ha creido, Picasso se apropia con tranquilidad de
lo que necesita, nunca sin reflexién ni maduracion mas o menos largas. Su primera
relaciéon con el arte primitivo se remontaba a la época azul en la que habia manifestado
ritmos pldsticos romanicos y goticos. Pero ahora debia remontarse hasta mas lejos.
Comenzé apoyandose en Gauguin, en los Jinetes en la playa que habia podido ver en la
galeria Vollard, pero, hispanizando el tema, pensé en un grupo de jinetes desnudos en
las montafias desérticas que habian servido de fondo al Acrébata de la bola y a la
Familia de saltimbanquis. A pesar de los numerosos estudios, el proyecto dio un solo
fruto, un gouache, el Abrevadero [58]. Pero uno de los temas del gouache,
desarrollado en una tela monumental, dio lugar a la obra maestra Muchacho
conduciendo un caballo [59] que supera en elegancia, en nobleza, como sefalara Barr,
las obras mas logradas de Ingres y de otros neoclasicos.

Mientras continuaba el Retrato de Gertrude Stein, Picasso pintaba retratos muy
logrados de Leo y Allan Stein [60], después modelé una Cabeza de Fernande donde se
atisban ya indicios de simplificaciones que se veran acusadas al final de la estancia en
Goésol. También en este momento ataca una gran tela sobre el tema de Ingres de El
peinado [61]. No la acabd hasta el otofio, pero de modo verosimil la mujer peinada
tenia desde su origen el perfil de espalda de tres cuartos que tanto gustaba a Ingres y
que permite eliminar cualquier detalle, cualquier psicologismo. En todo caso sabemos
qgue, descontento, Picasso interrumpio el Retrato de Gertrude Stein antes de que ésta
partiera para Italia a finales de marzo de 1906 borrando la cara.

Habia acabado encontrandose con Matisse en el Salon des Indépendents, donde éste
triunfaba con su gran pastoral La alegria de vivir. Habia tomado mucho del Bafio turco.
La vigilia de la inauguracién del Salon, la galeria Druet, marchante rival de Vollard,
habia abierto al publico una exposicion de Matisse: cuarenta y cinco pinturas, las
esculturas y sobre todo las litografias y las maderas grabadas con simplificaciones
revolucionarias, la evidencia de lo que se ha dado en llamar «el dibujo anticlasico» de
Matisse [62]. Es posible que el impacto recibido por Picasso agudizara la crisis que se
estaba gestando. Aprovechando la compra de su estudio por 2.000 francos por parte
de Vollard, abandoné el Retrato de Gertrude Stein y El peinado en Paris y se fue con
Fernande a recuperar fuerzas a Espaiia a principios de 1906.

El giro de la estancia en Gosol

Picasso conocio la existencia de este pueblo del norte de Cataluna por amigos
barceloneses: el doctor Reventds, que enviaba alli a sus enfermos, y el escultor Enrie
Casanovas, que a veces iba a veranear [63]. Solo se llegaba a él a lomos de un mulo y
hoy aln por un camino. Alli, segun el testimonio de Fernande, «cambidé mucho, se hizo
mas alegre, menos salvaje, mas brillante, animado. Irradiaba felicidad». La pintura
aporta las pruebas.

Primero, el efecto sin duda de la sorpresa ante el descubrimiento de un paisaje
grandioso y desnudo de arcillas grises y ocres, exactamente como los que habia
imaginado en segundo plano en el Acrébata de la bola, la Familia de saltimbanquis y el
Abrevadero, impregna en seguida la pintura de ocre. Aqui tenemos a los adolescentes
desnudos, muy cldsicos, muy griegos, pero procedentes de la Grecia de Ingres. El
contorno crea aqui modelaje y espacio como una transposicién de los grabados de
1905. La evasién ya no se halla vinculada al circo o a los saltimbanquis, sino a un



mundo donde se vive desnudo, mas proximo en definitiva al de La alegria de vivir de
Matisse. El tema de los Dos hermanos [64], el adolescente llevando al nifio, conduce
tras muchas variantes a los Dos adolescentes, después de los Adolescentes [65], donde
por la torsién del cuerpo y el perfil de tres cuartos de espalda ingresiano, un muchacho
se opone a una joven asexuada. La muchacha lleva una jarra en la cabeza.

Picasso toma posesidon del pueblo, las casas, su estudio en la Naturaleza muerta con
cuadro [66]. Es la primera vez que concede tanta atencidn a los objetos, al porrén, a los
jarrones que pinta distintas veces. Y, sibitamente, la presencia de Fernande invade la
pintura; Fernande desnuda, deslumbrante, desde el Desnudo con las manos juntas
hasta la Toilette, cuya armonia final alcanza tras decenas de pruebas [67]. Porque el
objetivo de Picasso en esta confrontacion entre una muchacha muy joven desnuda que
se esta peinando y la criada vestida que le acerca el espejo donde no vemos su imagen
es, con toda certeza, una armonia incomparable. Después la armonia se rompe con
simplificaciones arcaicas en el Gran desnudo de pie [68], que comprara Gertrude Stein
y en el Desnudo con jarra, mientras que el Torso de muchacha [69] delante de dos
cantaros vuelve al perfil de tres cuartos de espalda.

Picasso reemprende asi la experiencia, practicada conjunta y diferentemente por Ingres
y por Manet y Monet, en que los detalles de la cara femenina indispensables a la
semejanza se oponen a los ritmos propios de la pintura, dificultan su autonomia. Pero
como llegd medio siglo mas tarde, era de entrada mucho mas radical. Y su
temperamento lo lleva a desconfiar de las armonias de la excesiva facilidad de la
elegancia neocldsica. La muchacha peinada se convierte en la Muchacha con cabra
[70]. Se mulplica en El harén, festival de actitudes contrastadas procedentes algunas
del Bafio turco —la muchacha con los brazos en alto, el coloso desnudo del primer
plano en la postura de la odalisca repantingada a la derecha de la tela de Ingres—,
mientras la joven que se seca inclinada hacia delante es objeto de un estudio aparte en
la acuarela y tendra futuro en la obra de Picasso [71]. Pero El harén es también un grito
a la realidad, y a la mas trivial, con la vieja de «la familia del circo» que regresa al
fondo, como una alcahueta, y la merienda mas vulgar junto al coloso, pan, longaniza,
porrén de vino negro que insulta la delicadeza del té servido en la mesa baja del Bafio
turco y preludio de Les demoiselles d'Avignon. Con el mismo impulso Picasso destruye
la evasion pintando Tres desnudos [72], con dos muchachas, una de las cuales lleva un
cigarrillo, y un muchacho que coge el porrén por el cuello como el coloso de El harén.
La connotacidn sexual provocadora se refuerza con la proximidad entre su sexo y el
cuello del porrén.

En el hostal, Picasso veia a un anciano de noventa anos antiguo contrabandista, Josep
Fontdevila, «de una belleza extrafia y salvaje», dice Fernande [73]. Se apoderd de él en
una serie de dibujos y retratos, cuyas variaciones, mas tarde realizadas de memoria,
constituiran uno de los elementos de transformaciones de Les demoiselles d'Avignon
[74]. Porque lo que apasiona a Picasso al final de su estancia es la dinamica de las
deformaciones. Fernande se transforma gracias a la mantilla, asi como al pafiuelo que
las mujeres de Goésol llevan en la cabeza [75]. Pinta La mujer de los panes [76] por los
panes de payés amontonados en su cabeza. Sobre todo en un dlbum, el Carnet catalan
[77], multiplica las simplificaciones, las reducciones de la cara en su mascara escultural,
desnuda de detalles, de psicologia, lo que le arranca este grito: «Un tenor que llega a



una nota mas alta que la escrita en la partitura. iYo!» Paralelamente su primitivismo se
reafirmard en la escultura en boj con dos figuras, un Busto de Fernande y también una
Mujer con los brazos en alto [78].

En agosto, Picasso se lanza a una gran Composicién, los payeses, inspirada en El Greco,
que acabard [79] en Paris tras un regreso precipitado debido a una epidemia de tifus.
De hecho, el final de la época de Gdsol se sitla en este momento. Primero por la
reduccidn a mascara de las caras del Retrato de Gertrude Stein y El peinado. Después
por el desarrollo arcaico del tema en una serie de figuras de mujeres cuya cara se
reduce a una mascara, donde el ocre de Gdsol deja paso al rojo, un nuevo El peinado,
un Desnudo sobrefondo rojo, un Desnudo peinandose, la gran Mujer con peine [80].
Modela una escultura del tema y un pequefio busto de Josep Fontdevilla [81], después
pasa a grupos de dos mujeres desnudas que inauguran una nueva €poca,
deliberadamente mas pesimista [82]. La excepcion es la imagen moderna de una
Costurera [83] muy dulce, cuya cara también se ha visto reducida a una mascara.

El gran giro

Lo que mas impresiona en el transcurso de estos dos afios decisivos es asistir a la
mutacidn de un prodigio, capaz de expresar con su pintura todos sus fantasmas, asi
como de medirse con los mas grandes maestros, que pasa de los suefios intimos a la
renovacién del arte de pintar. El Picasso de 1904-1905 no se sitla en la historia de su
arte. Esta totalmente replegado sobre si mismo, al margen de la renovacién moderna
de la pintura en Paris por parte de un movimiento que Matisse y Derain toman ya del
Postimpresionismo, de la huella de Van Gogh o de Gauguin. Aquel otoiio de 1906
Picasso salté por encima del Fauvismo, y cuando se encontré con Matisse y Derain en
el momento en que éstos regresaron a Paris, sus ultimos trabajos de Gdsol lo sitlan a
su mismo nivel para reconstruir la pintura a partir del primitivismo. Recibiran
simultdneamente el impacto de la gran retrospectiva de Gauguin en el Salon
d’Automne [84], y cuando el 22 de octubre se entera de la muerte de Cézanne esta
preparado para reconsiderar una obra que sus nuevos amigos conocen mucho mejor
que él. Si Matisse y Derain estan fascinados por el descubrimiento de los resultados
plasticos de las mdscaras negras, su labor en Gésol lo lleva a apoyarse totalmente en
las esculturas ibéricas que se le han revelado en el Louvre. Ya se ha liberado de las
limitaciones heredadas del pasado clasico, y mas aln sabiendo que ha ganado a Ingres
en su propio terreno, a punto pues de «salir del siglo xix», como le sugiere Gertrude
Stein, para crear un siglo xx de la pintura no solamente nuevo, sino nuevo punto de
partida para conquistar lo desconocido. Un siglo xx en que se impondran tanto los
atrevimientos de los primitivos como los de los incomprendidos El Greco y Cézanne. La
amplitud de la cuestién no le da miedo. Le exalta.

Entre los veintitrés afios y los veinticinco que celebra el 25 de octubre de 1906, Picasso
acaba de recorrer una auténtica transformacién intelectual. En octubre de 1904
confiaba a su pintura la elucidacién de sus sentimientos hacia Madeleine y el nifio que
le habia hecho esperar, asi como hacia Fernande, distraida entre las presiones de su
marido y sus aventuras. No habia pensado aun en la Maternidad rosa ni en la novela de
Arlequin. En 1906 se debatia entre los desnudos de Gauguin, la primitivizacion de la
propia cara [85], pensaba en mujeres-idolos, auténticas esculturas pintadas que pronto
llenarian el primer burdel, del que mas tarde surgirian Les demoiselles d’Avignon, Y es



precisamente este cambio intelectual en relacion con el sentido del arte y su historia el
gue marca la entrada de Picasso en la modernidad.
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