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Los años del gran cambio 


Hace algunos años, se admitió que tras una «época azul» durante la cual la pintura de 
Picasso había expresado la desgracia y la miseria, había estallado una «época rosa», 
lírica, sentimental, feliz efecto de la entrada de Fernande en su vida. El primer catálogo 
de Zervos, publicado en 1932, había anticipado a 1905 la mayoría de las obras 
ejecutadas en Gósol en 1906, haciendo con ello incomprensible el paso hacia el 
primitivismo que condujo a Les demoiselles d’Avignon. La retrospectiva organizada por 
Alfred Barr en el Museum of Modern Art en 1939 comenzó a restablecer la cronología, 
pero su libro Picasso, fifty years of his art, aparecido en 1946, nunca ha sido traducido, 
al igual que el artículo de James Johnson Sweeney, «Picasso and Iberian sculpture», 
publicado en 1941, que, por vez primera, cotejaba la escultura ibérica y la 
transformación de la labor de Picasso hacia finales de 1906 y principios de 1907 [1]. Si 
mi catálogo de las obras de juventud realizado con Georges Boudaille rectificaba la 
cronología respecto a 1906, continuaba sin embargo cojeando respecto a la evolución 
entre el verano de 1904 y el invierno de 1905-1906. 


Han sido necesarios el acceso al conjunto de los álbumes de trabajo y las revisiones 
cada vez más profundas de la biografía a partir de los años setenta y ochenta para 
conseguir restablecer la coherencia y la complejidad de una transformación que 
condujo a Picasso a la modernidad. No se trata en absoluto de una transformación en 
línea recta, dado que Picasso no podía fijarse tal objetivo, que no apareció hasta su 
consecución. De suerte que está constituida por avances, éxitos, momentos de 
insatisfacción y revisiones violentas. Si sabemos que conduce a Les demoiselles 
d’Avignon que conocemos, Picasso no tenía ni idea, aún a finales de 1906, cuando 
dibujó los primeros proyectos de conjunto de su burdel [2]. De ahí la necesidad de 
intentar establecer una cronología precisa que delimite mejor los cambios sucesivos y 
su significado. 


¿Existe una «época rosa»? 


Ahora que conocemos en color la mayor parte de las obras de Picasso durante esta 
transición, constatamos que la denominación «época rosa» corresponde únicamente a 
una reaparición del color. 


Entre los trompicones de monocromía azul de principios de 1904 y el reinado de una 
monocromía ocre en Gósol hay simplemente un retorno al color, en que los indicios de 
rosa, antes marginados, causaron por ello mayor sensación. (Lo cual suponía, por otra 
parte, una generalización errónea equivocada, ya que la limpieza de La Celestina, 
pintada a principios de 1904, reveló rosa en sus pómulos.) [3] Encontraremos de nuevo 
los mismos indicios de rosá en los labios de la Mujer del tocado alto [4], en otoño. 
Cabe remarcar que tanto la concepción del espacio y los manierismos gráficos como el 
afilamiento de las manos pasan del final de la época azul a los saltimbanquis sin 
modificaciones notables. 


El fin de la monocromía azul se observa entre las dos versiones de las Dos amigas, 
inspiradas por Madeleine [5], entre la Toilette de Fernande bajo la mirada de Picasso y 



las dos acuarelas en que aparece dormida [6], ya que ambas mujeres entraron casi 
simultáneamente en su vida. Con ello se explica que Picasso designara esta transición 
como su «pintura sentimental». Ya veremos hasta qué punto es precisa esta 
designación. A continuación se despliega lo que Barr denominaba «Circus period» [7], 
que es primero una época de saltimbanquis y que se extiende, de hecho, desde la 
aparición de Arlequín a finales de 1904 y principios de 1905 hasta los gouaches de su 
muerte, a principios de 1906. Esta época de saltimbanquis culmina con la gran tela 
Familia de saltimbanquis en verano. Corresponde al final del «período sentimental». El 
impacto de la revelación del Baño turco de Ingres y sus trabajos preparatorios para el 
Salon d’Automne de 1905 lo llevan a desembocar en lo que Barr ha dado en llamar con 
justicia la «primera época clásica» [8], a principios de 1906, entre Muchacho 
conduciendo un caballo y los desnudos ocres de Gósol. Es a finales de primavera, tras 
la obra maestra de una nueva Toilette [9], cuando se produce un giro hacia el arcaísmo, 
hacia el primitivismo ibérico, giro que se exacerbará a su regreso a París con el 
descubrimiento de la retrospectiva de Gauguin en el Salon d’Automne de 1906 y con la 
evolución paralela de Matisse y Derain. Picasso había iniciado su relación con ellos a 
principios de año, pero fue en otoño cuando sus lazos se estrecharon fuertemente. 
Nada nos conduce, pues, a una definición para el rosa, ni tan sólo para el color. Su 
vuelta es una consecuencia de las transformaciones y no, como el azul, un elemento 
activo en la estrategia de creación. Más aún, en estos dos años, 1905 y 1906, se 
aprecian exploraciones decisivas en grabado y escultura, cuyo eco en pintura no podría 
ser minimizado. 


La transición sentimental 


A finales de 1904, la vida de Picasso cambió con la llegada de una joven modelo 
profesional, Madeleine. La reconocemos en un gouache y en una acuarela azules sobre 
el tema lésbico de las Dos amigas. En El abrazo, óleo sobre el mismo tema, que 
obsequió a Apollinaire y que está datado en 1905, sin duda muy a principios, una gran 
playa ocupa la totalidad de la parte superior de la tela, tema que ya había sido tratado 
en tonos betún [10], como en el triste Desnudo sentado del Musée National d’Art 
Moderne de París, muy cercano al gran dibujo de Madeleine Desnudo con las piernas 
cruzadas [11]. Tiene a su vez el moño alzado sobre la cabeza que apareciera en la 
Mujer del tocado alto azul, datada en 1904, en la Mujer de la camisa de la Tate Gallery, 
prodigio de gracilidad soñadora. Destaca en su carne pálida (la encontramos de nuevo 
en el gouache Maternidad) sobre una orquestación de azules. El Retrato de Madeleine 
[12] de perfil, con el moño caído, está vivamente coloreado. 


Lo mismo sucede, como he dicho, con Fernande. La Toilette en que un Picasso adusto 
medita observándola desnuda es azul. Meditación, donde se reconoce claramente a 
Picasso contemplándola dormida, también está coloreada. Un dibujo de abrazo 
fechado «Agosto 1904» celebra sin duda su encuentro (Picasso lo ha conservado 
siempre) [13]. Encontramos esa misma llegada del color en las dos versiones del 
retrato de Margot, la nuera de Frédé, el propietario del cabaret Le Lapin Agile de 
Montmartre, la Mujer del cuervo, fechadas en 1904, sobre el mismo fondo azul que El 
abrazo [14]. El valor sentimental ahora nostálgico del azul lo atestiguan las Bodas de 
Pierrette que los álbumes de trabajo llevan a fechar a finales de 1905 y cuyo papel 
veremos en la novela de Arlequín. 




Tres dibujos fechados el 7 de setiembre de 1904 conducen a la otra vertiente de la 
aventura con Madeleine: su esperanza de maternidad [15]. Se trata efectivamente de 
un abrazo y de dos imágenes de maternidad. Ahora bien, cuando Picasso reencontró el 
retrato de Madeleine, me resumió su papel del siguiente modo: «Estuve a punto de 
tener un hijo con ella.» Aborto natural o provocado, lo cierto es que la esperanza no se 
concretó. Apollinaire escribió en su crónica de la exposición de las Galeries Serrurier 
que se inauguró el 25 de febrero: «El niño enfrenta al padre con la mujer que Picasso 
quiere gloriosa e inmaculada. Las madres, primíparas, ya no esperaban el niño, quizás 
por culpa de ciertos cuervos de mal agüero. ¡Navidad! Parieron futuros acróbatas entre 
monos familiares.» [16] Y esto nos lleva al gran gouache, acuarela, pastel, Familia de 
acróbatas con un mono, que compró en noviembre de 1905 Leo Stein, donde el padre 
es Arlequín. Aquí se realiza, me atrevo a decir, el sueño desencadenado por la espera 
decepcionada del bebé de Madeleine. 


Entre tanto, efectivamente, próxima la Navidad de 1904, esta esperanza había 
empujado a Picasso, tan emocionado desde 1901 con las imágenes de bebés, al tema 
de la Maternidad propiamente dicha con un estudio datado en 1904, una acuarela aún 
bistre, hoy en Budapest, y el célebre gouache, muy luminoso, datado en 1905, lo cual 
nos conduce ya al paso de 1904 a 1905 [17].


De Arlequín a los saltimbanquis 


A partir de aquí se despliega una auténtica novela en dibujos y pinturas de la 
paternidad de Arlequín. Picasso ya había realizado su doble en Dos saltimbanquis [18] 
en otoño de 1901. Esta identificación no sorprende en absoluto a Apollinaire. La data 
en el momento en que «llegó la calma», cuando «la pintura acoge, calienta y blanquea 
sus colores para decir la fuerza y la duración de las pasiones, cuando las líneas 
limitadas por la malla se curvan, se cortan o se elevan». [19] Pero también es, acto 
seguido, el cambio de aires del circo, las ganas de huir con los saltimbanquis. 


Picasso había comenzado a grabar siguiendo los consejos de su amigo barcelonés 
Ricard Canals. Su primera prueba fue un golpe maestro, el Comida frugal. La totalidad 
de la serie de los saltimbanquis está marcada por grabados sobre cobre, sobre 
planchas, algunas de las cuales ya habían sido anteriormente utilizadas por otro, 
probablemente Canals. En ellas Picasso reinterpretó algunos de sus nuevos temas e 
inventó otros nuevos, como una danza de Salomé [20]. 


Una observación de Apollinaire, provocada sin duda por sus conversaciones con 
Picasso, define muy bien la aportación del grabado a este giro de su pintura. Subraya: 
«el gusto de Picasso por el trazo que huye, cambia y penetra y produce ejemplos casi 
únicos de puntas secas lineales en las que los aspectos generales del mundo no se ven 
alterados en absoluto por las luces que modifican las formas cambiando los colores» 
[21]. Canals regresa a Barcelona en primavera, si consideramos una dirección anotada 
por Picasso [22]. Y esto colocaría el suntuoso cuadro de Benedetta, su mujer, en la 
primera mitad de 1905.


No podemos saber si entre los «ocho saltimbanquis» que comportaba el catálogo de la 
exposición de febrero de 1905, cabe contar al Actor, que, a la altura de los Arlequines, 
en malla, escucha al apuntador, cuyas manos, visibles, son tan afiladas como las suyas. 
Un estudio para el Actor revela dos perfiles de Fernande [23]. Y es que no hubo 



sucesión visible entre Madeleine y Fernande, sino, lo que se convertiría en una 
costumbre en Picasso, persecución simultánea al menos durante un tiempo de dos 
relaciones. Podemos verificarlo con los primeros grabados realizados a principios de 
1905. Si la Cabeza de mujer de perfil es la de la Mujer de la camisa, la Cabeza de mujer 
de frente mezcla las facciones y el moño de Madeleine con los ojos almendrados de 
Fernande, como si Picasso se construyera una mujer ideal con sus dos amantes. 


Pero volvamos a Arlequín. Los textos de Apollinaire nos permiten situar en la 
exposición de las Galeries Serrurier, además de la Familia de acróbatas con un mono, el 
Arlequín sentado, Acróbata y joven Arlequín, Dos acróbatas con un perro y la Familia 
de Arlequín. [24] Sin duda estaban presentes el gouache y la punta seca, cuyo título en 
inglés «Circus family», La familia del circo, es más exacto que las diferentes versiones 
francesas [25]. Pero el artículo de Apollinaire en La Plume, que habla de «hermanas 
adolescentes pisando en equilibrio las bolas grandes de los saltimbanquis», remite a la 
gran tela del Museo Pushkin, el Acróbata de la bola [26]. Efectivamente, sólo que aquí 
se trata de una chica. En La familia del circo, el niño esbelto es asexuado. En modo 
alguno es posible imaginar que Apollinaire incluyera en una crónica de exposición una 
tela vista sólo a continuación del estudio. Tanto más cuanto que la presencia de 
Acróbata y joven Arlequín y de los Dos acróbatas con un perro, dos gouaches sobre 
cartón de 105 cm de altura, muestra muy bien que Picasso quería dar el golpe. 
Asimismo, el Acróbata de la bola, una tela de 147x95 cm, debió constituir la guinda de 
la exposición. Sabemos que se pintó poco antes al dorso del Retrato de Iturrino [27] 
que figuraba en la exposición de la galería Vollard en 1901, lo que se explica si tenemos 
en cuenta que Picasso aún vendía muy poco y tenía intención de pintar un gran cuadro 
que reuniera los temas más fuertes, cuadro que dará lugar a la Familia de 
saltimbanquis. 


¿Se había puesto ya manos en la obra? Sí, si creemos a Fernande: «La época azul había 
cedido el lugar a los saltimbanquis. Primero fue una gran tela, un grupo de acróbatas 
en un llano. Unos en reposo, otros trabajando. Un niño se entrena haciendo equilibrios 
sobre una pelota.» [28] Precisamente la descripción de La familia del circo. Por otra 
parte, ¿no está directamente ligada, por ciertos personajes, al tema de la maternidad, 
remontándose incluso a temas de «madre e hijo» de la época azul? [29] Fernande 
añade: «Siguieron después gouaches y otros cuadros de la misma inspiración.» Lo que 
lleva a pensar que las obras expuestas en las Galeries Serrurier habrían sido ejecutadas 
tras el primer proyecto de la gran tela. Las radiografías efectuadas por la National 
Gallery of Art de Washington confirmaron que la primera version de la gran tela era 
exactamente una ampliación de La familia del circo [30]. La primera variación del 
proyecto inicial se habría producido, pues, con el Acróbata de la bola, donde el niño se 
transforma en una muchacha. Remarcamos que Picasso precisó que el fondo desértico 
recordaba los paisajes de las regiones de Málaga y Almería que conoció durante la 
infancia. 


Las radiografías confirman también lo que dice Fernande: «Si no recuerdo mal, la tela 
sufrió varias transformaciones». Efectivamente. La segunda versión incluía Dos 
acróbatas con un perro. De manera que prolongaba en cierto modo el proceso de 
ahondamiento de los temas surgidos tras la versión inicial. Entonces Picasso quedó 
fascinado por la silueta de un bufón obeso, que vio sin duda en el Cirque Médrano, al 



que acudía con frecuencia. Intentó de diferentes maneras incluirlo en La familia del 
circo [31]. Pensó también en un Organillero, del cual ejecutó un gran gouache. 
Apollinaire lo recordará en su poema «Un fantôme de nuées», publicado en 
Calligrammes. Y quizás también pensó incluir el número del Atleta [32].


El álbum de la colección Marina Picasso que contiene la imagen del Bufón obeso 
también contiene la fecha del 3 de mayo de 1905 [33]. Es una referencia posible, pero 
probablemente no indica que el cuaderno se iniciara por estas fechas, ya que en él 
observamos la imagen de la madre cargando madera con su hijo aferrado y un Arlequín 
que pertenecen a las versiones iniciales de La familia del circo. 


La nueva «Familia del circo», reunida ahora alrededor del voluminoso bufón con una 
muchacha que lleva una diadema, no superó nunca el estadio de los dibujos y los 
estudios aislados [34]. Como las de un personaje de rey que aparecerá de nuevo en el 
exlibris de Apollinaire [35]. Nada es bastante convincente. El tema se diluye. Fue 
precisamente durante esta crisis de tema cuando Picasso conoció a Torn Schilperoort, 
un escritor holandés de su misma edad que lo invitó a visitar su país. Picasso aceptó 
inmediatamente. 


El viaje a Holanda 


Sin un centavo, Picasso tuvo dificultades para reunir el dinero del viaje. Ni siquiera 
pudo detenerse en Amsterdam para visitar el Rijksmuseum. Le impresionó el aspecto 
totalmente exótico para él de las casas, los canales, las costumbres tradicionales de 
aquella lejana región del norte de Holanda que descubrió en Alkmaar, y pasó el mes de 
junio en Schoorl en casa de Schilperoort. En la región las dunas se extendían hasta el 
horizonte y, como ha observado Marilyn McMully [36], este aspecto debió reavivar en 
su memoria los recuerdos de los desiertos andaluces que había pintado en el Acróbata 
de la bola. A su regreso trajo consigo un gouache de admirable limpidez, las Tres 
holandesas, y dos pinturas de desnudos con cofia, entre ellos el espléndido gouache La 
bella holandesa [37] que donó a Paco Durrio, probablemente como agradecimiento a 
su ayuda financiera para el viaje, pero también porque la alta talla de las holandesas, 
su aspecto escultural, lozano, debieron recordarle a las tahitianas de Gauguin que su 
amigo le había revelado. 


El contraste entre la poderosa modelo de La bella holandesa, la exuberancia de sus 
pechos, de sus caderas, de sus muslos y los desnudos gráciles de Madeleine es 
estremecedor. Tanto más cuanto que Picasso ha multiplicado las invenciones técnicas, 
sin vacilar, como en sus pinturas barcelonesas de 1900, sirviéndose a la vez del óleo y 
el gouache. Aquí ha añadido contrastes más fuertes que ha conseguido con el uso de la 
tiza blanca. El cambio de aires ha borrado bruscamente del arte de Picasso cualquier 
anécdota sentimental. Aunque llevan el sello de Holanda, estas nuevas pinturas 
desligadas de su vida íntima no se entretienen en lo pintoresco. Son «silenciosas», 
como Manets. 


La Familia de saltimbanquis y el adiós a la pintura sentimental 


Si bien las fechas del viaje a Holanda han sido precisadas hace poco, la vida de Picasso 
en esta primavera y este verano de 1905 sigue siendo una incógnita. Le devolvieron sus 
Dos saltimbanquis, rechazados por la Bienal de Venecia, lo cual no hizo sino aumentar 
su sentimiento de fracaso [38]. Pero Apollinaire lo sacó de su letargo en el Bateau-



Lavoir para llevárselo a los martes de «Vers et Prose», que tenían lugar en el otro 
extremo de París, en la Closerie des Lilas, cerca de Montparnasse. Eran tertulias de 
poetas y escritores bastante próximos al Mercure de France que, tras la desaparición 
de La Revue Blanche, figuraba como una revista de vanguardia. Salmon era el 
secretario. Allí, Picasso conoció a Paul Fort, el fundador (su nombre figura en el álbum 
de Marina Picasso), Maurice Raynal, Jean Moréas y Gustave Kahn, que se convertiría en 
uno de sus coleccionistas. Asistía también a las tertulias Alfred Jarry, pero nunca 
coincidió con Picasso [39]. Para alguien con una curiosidad tan viva como la suya se 
trataba de una gran apertura, incluso si tenemos en cuenta que los pintores que allí 
veía no cobraron importancia hasta mucho más tarde. 


Es difícil calibrar cuáles fueron las influencias inmediatas, a excepción de una cierta 
exaltación de Grecia por parte de Moréas que tuvo su papel probablemente en la 
época neoclásica de principios de 1906 y el descubrimiento del opio, gracias a una 
pareja de fumadores. «Dada su curiosidad por todo —escribe Fernande—probó la 
droga. Primero fumó en casa de la pareja en cuestión, después iban afumar a su casa.» 
En sus Souvenirs intimes, sitúa en verano su descubrimiento en casa de Pablo del opio, 
llegando a escribir: «Debo quizás al opio el haberme hecho entender el sentido 
auténtico de la palabra “amor”, descubrí que porfin entendía a Pablo. “Lo sentía 
mejor”.» [40] El 3 de setiembre de 1905 lleva sus cosas al estudio de Picasso [41]. 
Siempre he creído que el muchacho de aire soñador, con una cinta de flores en la 
cabeza, pintado sobre un fondo de flores, el Muchacho con pipa [42] provenía, a pesar 
de tener una pipa normal, de estas experiencias que Picasso perseguía más o menos 
regularmente hasta la muerte de su amigo del Bateau-Lavoir, el pintor alemán Wiegels 
en junio de 1908. 


Pero constatamos un nuevo elemento de distanciamiento en un grupo de pinturas 
ligado a la primera escultura importante de Picasso, la Cabeza de bufón, de hecho una 
cabeza de Arlequín que lleva un curioso gorro en punta que marca a todos los 
personajes pintados por aquel entonces. Al principio, Picasso había modelado la cara 
de Max Jacob. Asimismo modeló una Cabeza [43] de Alice Princet, que pronto se 
convertiría en Alice Derain, con la que mantuvo una breve relación de la que nos 
quedan bellos retratos dibujados [44]. La separación de los temas tratados de los de 
«La familia del circo», una factura diferente, más airosa, la reaparición del joven 
Arlequín que figuraba junto al Organillero me llevan a pensar quedos dos grandes 
gouaches de Arlequín a caballo y Dos Arlequines, así como el gouache del Bufón [45] 
propiamente dicho, pertenecen, al igual que las esculturas, a la interrupción del trabajo 
sobre la Familia de saltimbanquis y al regreso a París en verano de 1905. 


Las primeras esculturas de Picasso en Barcelona estaban inspiradas en Rodin, cuyas 
obras había visto en la Exposición Universal de 1900. A principios de 1905 Picasso se 
halla muy cerca de Zuloaga, que hizo que le invitaran a la Bienal de Venecia. Ahora 
bien, Zuloaga está estrechamente relacionado con Rodin, con quien marcha hacia 
España en junio. Regresarán con un gran El Greco que tendrá su papel en Les 
demoiselles d’Avignon. [46] Todo ello evidencia a Rodin en el ambiente de Picasso. Pero 
yo pienso que La bella holandesa, tan escultural, también debió desvelarle el deseo de 
modelar. Resulta difícil imaginarlo trabajando en el Bateau-Lavoir. Pero el taller de Paco 



Durrio está a dos pasos. Y quizás ello también explica la dedicatoria de La bella 
holandesa. 


Así pues, cuando Picasso vuelve a la Familia de saltimbanquis, su estado espiritual ha 
cambiado. De hecho la familia ha desaparecido. El grupo está en el punto de partida. El 
gouache actualmente en Moscú muestra aún más brutalmente este vagabundear de la 
tela definitiva, porque el personaje de la izquierda no es Arlequín sino un viajero 
abrigado con su ropa de invierno, y da la sensación de que se separa del grupo 
llevándose a la niña. En segundo plano, extrañamente, se observa una carrera de 
caballos a lo Degas, como si Picasso hubiese previsto páginas brillantes. Al fin y al cabo, 
las dimensiones de la tela hacían de él un cuadro de salón, pero aunque hubiese 
podido exponerlo en el Salon d’Automne, no tenemos indicio alguno de que la idea se 
le pasara por la cabeza. 


En la versión final, se ve de nuevo un fondo desértico. Picasso se idealizó aquí en el 
personaje vestido de Arlequín de la izquierda. Sabemos por un estudio que la niña que 
le coge de la mano acariciaba primero un perro antes de apoyarse en un cesto de 
flores. El bufón obeso es el personaje central. Ninguno de los personajes mira a los 
demás, lo cual acentúa la impresión de un adiós. En un último estadio, para equilibrar 
la composición en la derecha y acentuar el desarraigo, Picasso pintó una Mallorquina, 
cuyo estudio inicial remite más a las figuras derivadas de Madeleine que a la versión 
definitiva, más próxima a Fernande. El vestido del jovencito del centro evoca el del 
joven del Viejo músico de Manet que se expuso en el Salon d’Automne de 1905, pero 
es toda la composición de la Familia de saltimbanquis la que se acerca a la de Manet. 
Es tentador pensar que cuando Picasso vio por vez primera el original del cuadro de 
Manet quisiera marcar con la evocación del vestido un homenaje a su gran predecesor. 


Dada la semejanza del cesto de flores, la Muchacha con cesta de flores [47] se 
relaciona con la versión final de la Familia de saltimbanquis. Comprada por Sagot, éste 
la denominó Flor de calle en Le Courrier Français del 2 de noviembre de 1905, y ello 
nos lleva a una referencia cronológica [48]. Se trataba de una joven vendedora de 
flores de la Place du Tertre, que se prostituía en sus ratos libres. Picasso la denominaba 
«la modelo de Modigliani» porque más tarde posó para él. 


También fecho en esta época, por el dominio de la composición, los contrastes de 
colores y sobre todo por una cierta desenvoltura en las simplificaciones de las manos, 
En Le Lapin Agile [49], inicialmente destinado a figurar en el cabaret de Frédé, que se 
ve al fondo tocando la guitarra. En primer plano, Picasso realizó su autorretrato como 
Arlequín melancólico. Su vecina de chillón atuendo que, como él, mira a otra parte, no 
es otra que Germaine; así se lo confió el pintor a John Richardson [50]. Conociéndolo 
no es nada sorprendente que, una vez asegurada la conquista de Fernande, Picasso 
proclamara que Germaine —ahora casada con Pichot—y él no tenían ya nada que 
decirse. Germaine, que había ocupado un lugar importante en su juventud y en su 
pintura hasta La vida de 1903, seguía siendo la misma coqueta peligrosa. Se había 
hecho amiga de Fernande, y Picasso conservaba en el fondo de su corazón el 
resentimiento de su responsabilidad en el suicidio de su amigo Casagemas en 1901. Es 
de sobra conocido que la hará responsable de la muerte de Pichot en 1925. 


Además, la instalación de Fernande en su casa despertaba en él la inquietud de tener 
que compartir la vida con una mujer, aprensión que pertenece a los fantasmas 



artísticos de la época. De ahí una cierta nostalgia [51]. Curiosamente se expresa, como 
actualmente sabemos, con las Bodas de Pierrette [52]. En un principio el tema fue 
concebido como una escena de teatro en que Arlequín se despedía de Colombina. Para 
este tema, Picasso recuperó el azul, en algunos puntos tan relajado, que la tela ha 
pasado a veces por inacabada. Como se pudo ver en París, a finales de 1989, cuando la 
tela reapareció, se trata de hecho de una factura voluntariamente dramática, como si 
Picasso hubiese querido traspasar su violencia íntima a los empastes, al deliberado 
inacabado de la parte que rodea a Arlequín, a los goteos de la izquierda. Picasso-
Arlequin envía un beso de despedida a Colombina, casada con un viejo ricachón, antes 
de saludar y marcharse. 


Tras En le Lapin Agile, esta tela supone ciertamente una despedida de la época 
sentimental de la juventud, de Germaine a Madeleine, despedida que se ve aún más 
claramente cuando Picasso pinta a finales de año sin ambages la Muerte de Arlequín 
[53]. Incluso si el elemento desencadenante fue el suicidio de un vecino en el Bateau-
Lavoir, Picasso entierra todo lo que le había llevado a una pintura de sus aspiraciones 
íntimas. 


Simultáneamente se produjeron dos importantes hechos que modificaron la 
concepción que Picasso tenía de su arte: la revelación del Baño turco de Ingres en el 
Salón d’Automne y su conocimiento de Leo y Gertrude Stein, que pronto se convierte 
en una auténtica intimidad, puesto que Gertrude acudía a diario a posar para su 
retrato en el Bateau-Lavoir. Ingres le enseña que la historia de la pintura no es como 
creía y que un académico en activo durante los dos primeros tercios del siglo xix podía 
empezar a plantearse respuestas a la perspectiva (y al erotismo) que él creía del siglo 
xx. Gertrude Stein, que ha decidido ser una escritora del siglo xx, se reconoce en él y le 
aporta un punto de vista americano sobre Europa, sobre la modernidad. Además se 
saca de encima el complejo de expresarse mal en las discusiones, porque habla francés 
con tanto acento como él. 


La llegada a la vanguardia 


Debido a sus propias inquietudes y también sin duda a la ampliación de su red de 
relaciones gracias a Apollinaire, Picasso se estaba alejando del ambiente movedizo 
pero marginal al fin y al cabo de los pintores del Bateau-Lavoir. Insensiblemente la 
vanguardia se instalaba en la Rive Gauche, cerca de las casas editoriales y alejándose 
de Montmartre. La elección de los Stein en 1903 de vivir en la Rue de Fleurus no deja 
de tener su significado. El impacto que ha producido el Salon d’Automne de 1905 ha 
sido muy vivo a causa de la agrupación en una sala de las pinturas violentamente 
coloreadas de Matisse, Derain y sus amigos que hizo que se hablara de la «cage aux 
fauves» (jaula de las fieras). Picasso nunca se ha definido sobre esto, como tampoco lo 
ha hecho sobre el Salon d’Automne de 1904, el primero que pudo ver. Pero me parece 
probable que el cambio de factura que se percibe en En Le Lapin Agüe y en las Bodas 
de Pierrette hay que relacionarlo con las brutales simplificaciones de los fauvistas, 
aunque Picasso no participara en su problemática. Al fin y al cabo, en 1901 había 
practicado una pintura violentamente coloreada, con escorzos igualmente brutales. 


Concentró su interés en dos retrospectivas que interpelaban directamente las 
tendencias actuales de su pintura: la de Manet y la del Baño turco de Ingres. Manet no 
era una sorpresa para él, pero allí pudo ver, por vez primera, un conjunto de su obra y 



no obras aisladas como La comida campestre. En cambio, el Baño turco le llevó a mirar 
de otro modo la obra de Ingres. No sólo en esta tela claramente erótica (y ello explica 
una revelación tan tardía) [54] eliminó Ingres la perspectiva, sino que además lo hizo 
sin trucos, con los contrastes de los ritmos plásticos de los cuerpos desnudos, con los 
pechos, los vientres, los muslos, los pubis... ¡Y qué grafismo! Nada de claroscuro, el 
otro enemigo de los innovadores, sino colores francos. 


Picasso extrae inmediatamente la escena central de la mujer que peina a otra [55], 
piensa en reintegrarla al tema de «La familia del circo» [56] que ha abandonado en la 
versión definitiva de la Familia de saltimbanquis; más tarde se apasiona por la mujer 
que están peinando, a la cual tratará en solitario [57]. Simultáneamente, sin duda, va a 
ver los Ingres del Louvre, a los que hasta el momento no ha hecho demasiado caso. La 
tan enigmática Mujer del abanico procede de las odaliscas de perfil de la derecha del 
Baño turco, así como de Edipo y la Esfinge. Picasso ha captado la intensidad del 
misterio de una figura hierática cara a algo que sucede fuera del cuadro. El diálogo con 
Ingres continúa tan pronto como Gertrude Stein acepta posar para su retrato, dado 
que Picasso le asigna la actitud del Retrato del señor Bertin de Ingres que hay en el 
Louvre. 


Se trata, en efecto, como bien había visto Barr, del punto de partida de una época 
neoclásica, nada reaccionaria, no obstante, porque no se trata de un regreso a Ingres, 
sino del intento de llevar las infracciones, las libertades de Ingres hacia las 
simplificaciones, la revuelta contra las reglas, propia del siglo xx. 


Exactamente lo que hace Matisse por un lado con su gran pas¬toral La alegría de vivir. 


La entrada de Picasso en el ambiente de los Stein comporta para él una holgura 
financiera desconocida desde 1901 gracias a las numerosas compras y al mismo tiempo 
una serie de descubrimientos que cambiarán sus referencias. Por una parte, los Stein 
acaban de conocer a Matisse y se han entusiasmado con él después de comprarle la 
Mujer con sombrero, retrato de la señora Matisse en el corazón del escándalo en el 
Salon d’Automne, retrato que Picasso ve colgado en casa de los Stein junto a sus 
propias obras (antes de ver también allí La alegría de vivir, hecho que tendrá su papel 
en otoño de 1906 en la concepción de Les demoiselles d'Avignon). Por otra parte, al 
igual que Matisse, los Stein son cézanneanos «precoces»; no es éste el caso de Picasso. 
Finalmente, parece que es a principios de 1906 cuando, a causa de Alice Princet, 
Derain comienza a frecuentar al grupo del Bateau-Lavoir, lo que acercaba a Picasso aún 
más a los fauvistas y aumentaba su necesidad de re-evaluaciones. Derain, inquieto y 
muy cultivado, se inscribía en efecto muy directamente en la historia de la pintura. 


Ingres conducía a una revisión de la antigüedad griega como acceso a las fuentes de un 
arte primitivo que permitiría volver a empezar el arte desde el principio. Tanto Derain 
como Matisse estaban convencidos de este poder estético del arte primitivo. Picasso le 
había concedido hasta entonces más bien un valor de regeneración moral. Ahora bien, 
el Museo del Louvre empezó a exponer esculturas ibéricas arcaicas que habían sido 
recientemente exhumadas en Osuna y Cerro de los Santos. Así pues, en el momento de 
estas discusiones sobre el arte primitivo, Picasso se encontró ante ejemplares 
procedentes de su propio país y que eran notables por sus ritmos plásticos y sus 
deformaciones expresivas. 




En contra de lo que generalmente se ha creído, Picasso se apropia con tranquilidad de 
lo que necesita, nunca sin reflexión ni maduración más o menos largas. Su primera 
relación con el arte primitivo se remontaba a la época azul en la que había manifestado 
ritmos plásticos románicos y góticos. Pero ahora debía remontarse hasta más lejos. 
Comenzó apoyándose en Gauguin, en los Jinetes en la playa que había podido ver en la 
galería Vollard, pero, hispanizando el tema, pensó en un grupo de jinetes desnudos en 
las montañas desérticas que habían servido de fondo al Acróbata de la bola y a la 
Familia de saltimbanquis. A pesar de los numerosos estudios, el proyecto dio un solo 
fruto, un gouache, el Abrevadero [58]. Pero uno de los temas del gouache, 
desarrollado en una tela monumental, dio lugar a la obra maestra Muchacho 
conduciendo un caballo [59] que supera en elegancia, en nobleza, como señalara Barr, 
las obras más logradas de Ingres y de otros neoclásicos. 


Mientras continuaba el Retrato de Gertrude Stein, Picasso pintaba retratos muy 
logrados de Leo y Allan Stein [60], después modeló una Cabeza de Fernande donde se 
atisban ya indicios de simplificaciones que se verán acusadas al final de la estancia en 
Gósol. También en este momento ataca una gran tela sobre el tema de Ingres de El 
peinado [61]. No la acabó hasta el otoño, pero de modo verosímil la mujer peinada 
tenía desde su origen el perfil de espalda de tres cuartos que tanto gustaba a Ingres y 
que permite eliminar cualquier detalle, cualquier psicologismo. En todo caso sabemos 
que, descontento, Picasso interrumpió el Retrato de Gertrude Stein antes de que ésta 
partiera para Italia a finales de marzo de 1906 borrando la cara. 


Había acabado encontrándose con Matisse en el Salon des Indépendents, donde éste 
triunfaba con su gran pastoral La alegría de vivir. Había tomado mucho del Baño turco. 
La vigilia de la inauguración del Salon, la galería Druet, marchante rival de Vollard, 
había abierto al público una exposición de Matisse: cuarenta y cinco pinturas, las 
esculturas y sobre todo las litografías y las maderas grabadas con simplificaciones 
revolucionarias, la evidencia de lo que se ha dado en llamar «el dibujo anticlásico» de 
Matisse [62]. Es posible que el impacto recibido por Picasso agudizara la crisis que se 
estaba gestando. Aprovechando la compra de su estudio por 2.000 francos por parte 
de Vollard, abandonó el Retrato de Gertrude Stein y El peinado en París y se fue con 
Fernande a recuperar fuerzas a España a principios de 1906.


El giro de la estancia en Gósol 


Picasso conoció la existencia de este pueblo del norte de Cataluña por amigos 
barceloneses: el doctor Reventós, que enviaba allí a sus enfermos, y el escultor Enríe 
Casanovas, que a veces iba a veranear [63]. Sólo se llegaba a él a lomos de un mulo y 
hoy aún por un camino. Allí, según el testimonio de Fernande, «cambió mucho, se hizo 
más alegre, menos salvaje, más brillante, animado. Irradiaba felicidad». La pintura 
aporta las pruebas. 


Primero, el efecto sin duda de la sorpresa ante el descubrimiento de un paisaje 
grandioso y desnudo de arcillas grises y ocres, exactamente como los que había 
imaginado en segundo plano en el Acróbata de la bola, la Familia de saltimbanquis y el 
Abrevadero, impregna en seguida la pintura de ocre. Aquí tenemos a los adolescentes 
desnudos, muy clásicos, muy griegos, pero procedentes de la Grecia de Ingres. El 
contorno crea aquí modelaje y espacio como una transposición de los grabados de 
1905. La evasión ya no se halla vinculada al circo o a los saltimbanquis, sino a un 



mundo donde se vive desnudo, más próximo en definitiva al de La alegría de vivir de 
Matisse. El tema de los Dos hermanos [64], el adolescente llevando al niño, conduce 
tras muchas variantes a los Dos adolescentes, después de los Adolescentes [65], donde 
por la torsión del cuerpo y el perfil de tres cuartos de espalda ingresiano, un muchacho 
se opone a una joven asexuada. La muchacha lleva una jarra en la cabeza.


Picasso toma posesión del pueblo, las casas, su estudio en la Naturaleza muerta con 
cuadro [66]. Es la primera vez que concede tanta atención a los objetos, al porrón, a los 
jarrones que pinta distintas veces. Y, súbitamente, la presencia de Fernande invade la 
pintura; Fernande desnuda, deslumbrante, desde el Desnudo con las manos juntas 
hasta la Toilette, cuya armonía final alcanza tras decenas de pruebas [67]. Porque el 
objetivo de Picasso en esta confrontación entre una muchacha muy joven desnuda que 
se está peinando y la criada vestida que le acerca el espejo donde no vemos su imagen 
es, con toda certeza, una armonía incomparable. Después la armonía se rompe con 
simplificaciones arcaicas en el Gran desnudo de pie [68], que comprará Gertrude Stein 
y en el Desnudo con jarra, mientras que el Torso de muchacha [69] delante de dos 
cántaros vuelve al perfil de tres cuartos de espalda. 


Picasso reemprende así la experiencia, practicada conjunta y diferentemente por Ingres 
y por Manet y Monet, en que los detalles de la cara femenina indispensables a la 
semejanza se oponen a los ritmos propios de la pintura, dificultan su autonomía. Pero 
como llegó medio siglo más tarde, era de entrada mucho más radical. Y su 
temperamento lo lleva a desconfiar de las armonías de la excesiva facilidad de la 
elegancia neoclásica. La muchacha peinada se convierte en la Muchacha con cabra 
[70]. Se mulplica en El harén, festival de actitudes contrastadas procedentes algunas 
del Baño turco —la muchacha con los brazos en alto, el coloso desnudo del primer 
plano en la postura de la odalisca repantingada a la derecha de la tela de Ingres—, 
mientras la joven que se seca inclinada hacia delante es objeto de un estudio aparte en 
la acuarela y tendrá futuro en la obra de Picasso [71]. Pero El harén es también un grito 
a la realidad, y a la más trivial, con la vieja de «la familia del circo» que regresa al 
fondo, como una alcahueta, y la merienda más vulgar junto al coloso, pan, longaniza, 
porrón de vino negro que insulta la delicadeza del té servido en la mesa baja del Baño 
turco y preludio de Les demoiselles d'Avignon. Con el mismo impulso Picasso destruye 
la evasión pintando Tres desnudos [72], con dos muchachas, una de las cuales lleva un 
cigarrillo, y un muchacho que coge el porrón por el cuello como el coloso de El harén. 
La connotación sexual provocadora se refuerza con la proximidad entre su sexo y el 
cuello del porrón. 


En el hostal, Picasso veía a un anciano de noventa años antiguo contrabandista, Josep 
Fontdevila, «de una belleza extraña y salvaje», dice Fernande [73]. Se apoderó de él en 
una serie de dibujos y retratos, cuyas variaciones, más tarde realizadas de memoria, 
constituirán uno de los elementos de transformaciones de Les demoiselles d'Avignon 
[74]. Porque lo que apasiona a Picasso al final de su estancia es la dinámica de las 
deformaciones. Fernande se transforma gracias a la mantilla, así como al pañuelo que 
las mujeres de Gósol llevan en la cabeza [75].  Pinta La mujer de los panes [76] por los 
panes de payés amontonados en su cabeza. Sobre todo en un álbum, el Carnet catalán 
[77], multiplica las simplificaciones, las reducciones de la cara en su máscara escultural, 
desnuda de detalles, de psicología, lo que le arranca este grito: «Un tenor que llega a 



una nota más alta que la escrita en la partitura. ¡Yo!» Paralelamente su primitivismo se 
reafirmará en la escultura en boj con dos figuras, un Busto de Fernande y también una 
Mujer con los brazos en alto [78].


En agosto, Picasso se lanza a una gran Composición, los payeses, inspirada en El Greco, 
que acabará [79] en París tras un regreso precipitado debido a una epidemia de tifus. 
De hecho, el final de la época de Gósol se sitúa en este momento. Primero por la 
reducción a máscara de las caras del Retrato de Gertrude Stein y El peinado. Después 
por el desarrollo arcaico del tema en una serie de figuras de mujeres cuya cara se 
reduce a una máscara, donde el ocre de Gósol deja paso al rojo, un nuevo El peinado, 
un Desnudo sobrefondo rojo, un Desnudo peinándose, la gran Mujer con peine [80]. 
Modela una escultura del tema y un pequeño busto de Josep Fontdevilla [81], después 
pasa a grupos de dos mujeres desnudas que inauguran una nueva época, 
deliberadamente más pesimista [82]. La excepción es la imagen moderna de una 
Costurera [83] muy dulce, cuya cara también se ha visto reducida a una máscara. 


El gran giro 


Lo que más impresiona en el transcurso de estos dos años decisivos es asistir a la 
mutación de un prodigio, capaz de expresar con su pintura todos sus fantasmas, así 
como de medirse con los más grandes maestros, que pasa de los sueños íntimos a la 
renovación del arte de pintar. El Picasso de 1904-1905 no se sitúa en la historia de su 
arte. Está totalmente replegado sobre sí mismo, al margen de la renovación moderna 
de la pintura en París por parte de un movimiento que Matisse y Derain toman ya del 
Postimpresionismo, de la huella de Van Gogh o de Gauguin. Aquel otoño de 1906 
Picasso saltó por encima del Fauvismo, y cuando se encontró con Matisse y Derain en 
el momento en que éstos regresaron a París, sus últimos trabajos de Gósol lo sitúan a 
su mismo nivel para reconstruir la pintura a partir del primitivismo. Recibirán 
simultáneamente el impacto de la gran retrospectiva de Gauguin en el Salon 
d’Automne [84], y cuando el 22 de octubre se entera de la muerte de Cézanne está 
preparado para reconsiderar una obra que sus nuevos amigos conocen mucho mejor 
que él. Si Matisse y Derain están fascinados por el descubrimiento de los resultados 
plásticos de las máscaras negras, su labor en Gósol lo lleva a apoyarse totalmente en 
las esculturas ibéricas que se le han revelado en el Louvre. Ya se ha liberado de las 
limitaciones heredadas del pasado clásico, y más aún sabiendo que ha ganado a Ingres 
en su propio terreno, a punto pues de «salir del siglo xix», como le sugiere Gertrude 
Stein, para crear un siglo xx de la pintura no solamente nuevo, sino nuevo punto de 
partida para conquistar lo desconocido. Un siglo xx en que se impondrán tanto los 
atrevimientos de los primitivos como los de los incomprendidos El Greco y Cézanne. La 
amplitud de la cuestión no le da miedo. Le exalta. 


Entre los veintitrés años y los veinticinco que celebra el 25 de octubre de 1906, Picasso 
acaba de recorrer una auténtica transformación intelectual. En octubre de 1904 
confiaba a su pintura la elucidación de sus sentimientos hacia Madeleine y el niño que 
le había hecho esperar, así como hacia Fernande, distraída entre las presiones de su 
marido y sus aventuras. No había pensado aún en la Maternidad rosa ni en la novela de 
Arlequín. En 1906 se debatía entre los desnudos de Gauguin, la primitivización de la 
propia cara [85], pensaba en mujeres-ídolos, auténticas esculturas pintadas que pronto 
llenarían el primer burdel, del que más tarde surgirían Les demoiselles d’Avignon, Y es 



precisamente este cambio intelectual en relación con el sentido del arte y su historia el 
que marca la entrada de Picasso en la modernidad.
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