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Un album de Les Demoiselles d'Avignon

Esos ojos traspasados de tristeza y esa nariz como una fea cicatriz, ese cuerpo, en fin,
roto, destrozado de tanto como ha servido...

Nada mas abrir el dlboum nos encontramos con la imagen mas sobresaliente de Les
Demoiselles d’Avignon: la cabeza de la seforita sentada a la derecha, cuya agresiva
concepcion tanta tinta hizo correr. Procedente de los estudios previos al segundo
estado del cuadro, repintado en su parte derecha durante el verano de 1907, este
dibujo al carbdn es, pues, totalmente ajeno al resto del dlbum, cuya iconografia y
principios estilisticos coinciden con los de la primera versidon de la obra, esbozada en la
primavera del mismo afio. De esta version inicial, como de la definitiva, no sabiamos
nada, o casi nada, hasta que, tras la desaparicion de Picasso, pudimos ver los tesoros
ocultos en sus talleres, el mas precioso de los cuales eran posiblemente sus albumes
de dibujo y, de manera especial, la serie de quince albumes preparatorios de Les
Demoiselles d’Avignon, que de este modo fueron finalmente recuperados en su
totalidad.

Tras permanecer inédito durante largo tiempo —Christian Zervos esperd a 1973, ano
de la muerte del pintor, para publicar desordenadamente sus mejores hojas—, nuestro
album surge ahora como el mas bello florén de este cortejo genesiaco. Integrado por
diecisiete importantisimos estudios de conjunto, es el Unico album en el que figuran
todos los personajes llamados a aparecer (cinco seforitas) y a no aparecer (dos sefo
ritas y dos hombres) en la obra final. Por él desfilan asimismo numerosas imdgenes,
posteriormente eliminadas, cuya apariencia anodina (una hermosa fuente llena de
frutos maduros e incluso Fricka, la perrita de Picasso) no consigue ocultar del todo su
fuerte caracter simbdlico.

El misterio que planea sobre la historia y el significado de Les Demoiselles d’Avignon
fue siempre alimentado cuidadosamente por el propio Picasso («negligencia o
perversidad», de su parte, piensa Leo Steinberg). Tal vez irremediablemente herido por
el severo juicio formulado por quienes —pintores, amantes del arte o amigos—en
junio de 1907 tuvieron el privilegio de ver el cuadro, ya en su estado definitivo, en el
taller del Bateau-Lavoir, y después molesto por la maliciosa controversia montada en
torno a la presencia en sus obras de influencias del arte «negro», Picasso decidid
ignorar, a partir de entonces, todas las criticas hechas a la obra. En La cabeza de
obsidiana, libro publicado un afio después de la muerte del pintor, André Malraux
recoge lo que el artista le confié acerca de esta obra y su verdadero sentido. Una tarde
de 1937, en Paris, Picasso termina el Guernica y evoca su descubrimiento, durante el
verano de 1907, de las colecciones de etnografia del Museo del Trocadero:
«Completamente solo en aquel museo horrible con mascaras, mufiecas de los pieles
rojas, maniquies cubiertos de polvo. Les Demoiselles d’Avignon debieron de llegar
aquel mismo dia, pero no por las formas, sino porque era mi primera tela de exor-
cismo, si».



Completamente solo..., éen qué horrible soledad decidié Picasso, en el otofio de 1906,
acometer un gran cuadro de desnudo como Matisse y segun Ingres y Cézanne?

En un gran album apaisado muy parecido a éste, Picasso empieza a dibujar desde todos
los angulos mujeres desnudas, de pie. En el invierno, sin dejar de tantear, llena hasta
los bordes las hojas de un segundo album con desnudos de formas densas y musculos
abultados, y se recrea en la plasmacion de los rostros con sus ojos cerrados... En el
mismo corazén del dlbum aparece un primer estudio de conjunto, esbozado con trazo
rapido, cuando todavia el artista piensa en una composicion —éprimera idea del
cuadro?— con dos mujeres sentadas frente a frente en un interior adornado con
cortinas, cuyas posiciones estudia largamente.

En marzo de 1907, el artista encuentra por fin su tema. Se sirve de un tercer album —el
gue aqui nos ocupa—, cuyas paginas llena completamente en menos de un mes para
narrar, como después confesarda a Christian Zervos, «el recuerdo de una casa de
tolerancia existente en la calle Avifidn de Barcelona...»

A través de las hojas del album, a veces rabiosamente tachadas e incluso arrancadas,
llenas de anulaciones y rectificaciones, ese «recuerdo» va tomando cuerpo ante
nuestros ojos.

La leyenda, ganada por la intensidad expresiva del album, afirmaba que Picasso lo
habia concebido muy deprisa, pintandolo directamente sobre la tela como poseido por
una especie de furia. El elevado nimero de estudios preparatorios (aloumes, hojas
sueltas y estudios pintados) invalida esta romantica hipotesis. Los dibujos del presente
album muestran asimismo que esta obra, sazonada durante largo tiempo, se asienta en
normas clasicas. Piénsese en David cuando trabajaba en el Juramento del Jeu de
Paume. Los estudios de conjunto ajustan la composicion, distribuyen los grupos de
figuras con una escritura nerviosa y espontanea que se diria impulsada por el caudal
arrollador de las ideas. Después el |apiz se serena para contemplar cada una de las
figuras por separado y desde todos los angulos; dos de ellas, desnudas y vestidas. El
trazo grueso y acentuado estudia cuidadosamente cada uno de los motivos, precisa
una postura, enriquece los detalles de un peinado, de un cortinaje, pero se concentra
de manera especial en los rostros, cuyo contorno delimita en un primer plano cada vez
mas inmediato, modificando aqui y alla las sombras que surcan una mejilla, la
inclinacion de una cabeza o la expresion de una sonrisa... Ni siquiera las modestas
flores del bodegdn y su rustico vaso se libran de este analisis minucioso.

Estos estudios ponen asimismo de manifiesto las contradictorias ideas que presidieron
la gestacion de la obra. Tres croquis muestran claramente que, ya en este momento,
Picasso piensa sustituir el formato horizontal, que da una composicién de friso, por un
formato cuadrado, trabajado en sentido de la altura, que implica un ordenamiento mas
recogido del espacio.

La concepcidén general, aunque compleja, parece ser que brotd, ya perfectamente
estructurada, de su mente: primeramente, Picasso traza dos diagonales que ocupan
todo el ancho de la pagina y se cruzan ligeramente a la izquierda del centro; con ellas
quiere sugerir las lineas de fuerza de la composicidn. El espacio de los cuatro tridngulos
asi formados es ocupado por siete figuras, mientras que paulatinamente se va
adivinando la punta afilada, un poco inquietante, de la mesita baja tomada del Bafio



turco ingresiano. Luego los triangulos son sustituidos por las curvas, mds suaves, de
pesadas colgaduras que hienden el espacio de parte a parte, lo enmarcan como un
escenario y acogen entre sus pliegues las figuras en apretados grupos de dos o tres;
son pliegues hinchados como bolsas uterinas que quisieran protegerlas de todo
contacto entre ellas. De hecho, en este espacio asfixiante, las carnes se tocan sin que
las miradas lleguen a cruzarse jamas. La atmdsfera cdlida del Bafio turco es reproducida
aqui mediante una escenificacion cuyo caracter barroco Leo Steinberg ha subrayado
acertadamente. Los personajes toman sitio uno tras otro a lo largo y lo ancho del
escenario y forman un circulo alrededor de la frugal comida. El lapiz negro, muy
afilado, traza siluetas de aristas cortantes o sugiere, con pulso relajado, cuerpos sin
formas ni rostros que, poco a poco, van cobrando apariencia humana.

Aqui y alla, el triangulo de un sexo, la doble curva de los senos y una cabellera que cae
sobre la espalda definen a una mujer, mientras que dos siluetas —una exactamente en
el centro de la composicién, como empalada en la punta de la mesa, y la otra de perfil,
a la izquierda—van a permanecer en estado de esbozo hasta que el artista cubra su
desnudez con ropas que las definan como representantes del sexo fuerte.

Pero, équé va a encontrar uno en un burdel, sino chicas y clientes? Picasso no es
Matisse. Por eso, mientras éste sitla sus delicadas odaliscas en los jardines de la
Arcadia, en Picasso las mujeres desnudas, las «bafiistas» tienen sexo y lo muestran de
buen grado.

La sefiorita agachada en el rincon de la derecha es sin duda la mas desvergonzada,
pues tiene las piernas abiertas como si quisiera exhibir su mercancia. La que est3
delante de ella, arrellanada en un sillén con las piernas cruzadas en alto, no posee
mucho mas pudor. En cuanto a la caridtide captada en una postura cldsica que
recuerda el Esclavo de Miguel Angel del que mas tarde Picasso tendra un vaciado, hay
gue decir que muestra asimismo sus encantos sin la menor verglienza, poseedora de
una gracia hecha de indiferencia y despreocupacion muy ingresiana. Las otras dos
seforitas se disponen a levantar las cortinas para ver mejor al recién llegado. ¢ Quién es
ese hombre que entra a la izquierda con un libro bajo el brazo?

Extrano cliente, en efecto, ese joven de ojos grandes y asombrados, y aspecto un tanto
cohibido. ¢Acaso no muestra una calavera a nuestras sefioritas y acaso no vuelven
éstas sus ojos y la miran con interés?

Se trata —lo ha dicho Picasso—de un estudiante de medicina. Pero, ¢qué viene a hacer
aqui? Cogido a las cortinas, titubea ostensiblemente. éSe decidira a iniciarse en los
misterios de la carne o dejara caer las cortinas sobre este antro de vicio?

El dnico que permanece totalmente ajeno a lo que pasa a su alrededor es el personaje
central, a buen seguro pendiente de las rajas de sandia y el porrén de vino tinto. Este
cliente es un marinero —¢hay algo mas trivial en el burdel de una ciudad portuaria?—,
y Picasso se ha recreado visiblemente en dibujar con precision su bonito traje de cuello
grande y escotado, y su gorro con borla encasquetado en lo alto de la cabeza. Picasso
nos ofrece asimismo una imagen mas brutal de él. En ella el marinero aparece con el
torso desnudo, sin su traje de opereta, y lia un cigarrillo mientras espera turno...
Picasso duda visiblemente acerca de la personalidad de su modelo: primeramente
dibuja los rasgos, un poco toscos, de un hombre maduro, de aspecto hurafio, cuello



robusto y mentdn cuadrado; después traza el retrato completo de un hombre bajito
con una sonrisa burlona. Una bellisima hoja de estudios a pluma nos lo presenta a su
vez con las facciones de un adolescente de rostro delicado, aspecto dulce y sofiador
que recuerda extraflamente a Pablo Picasso... Las figuras de los dos hombres se
confunden: los mismos ojos desorbitados, el mismo perfil clasico, la misma frente alta
enmarcada por infantiles mechones de cabello, de manera que a la postre no se sabe
bien quién es el marinero, quién es el estudiante de medicina y como distinguir el vicio
de la virtud, toda vez que uno y otra tienen el mismo rostro.

En este mes de marzo de 1907, Picasso no ha «descubierto» aun el arte negro. Vive
bajo el hechizo de la escultura ibérica precristiana que ha visto recientemente en una
exposicion del Louvre dedicada a las excavaciones del Cerro de los Santos.
Posteriormente, el taller del Bateau-Lavoir albergara durante algun tiempo dos de estas
toscas cabezas de piedra que Picasso adquirié en mala hora a un estafador que se hacia
pasar por el secretario de Apollinaire. Una de ellas, una cabeza de hombre, presté
luego sus ojos a flor de piel, sus grandes orejas ribeteadas y su flequillo cortado a ras a
los dos clientes del burdel de la calle Avifién. Los rostros femeninos no escaparon a
esta estilizacion brutal. Sin piedad para nuestras sefioritas, a las que presta
musculaturas de atleta que hacen dudar de |la verdadera naturaleza de su sexo, el lapiz
del dibujante la emprende luego con sus finos rostros ocupados a su vez por ojos
inmensos rematados por los arcos perfectos de unas cejas que se prolongan en narices
enormes, anticipo de las célebres porciones quart-de-brie que tan gran revuelo van a
levantar. Si no fuera por sus largas cabelleras, nada las distinguiria de sus companeros
de fortuna. Ellas y ellos estdn marcados por esa dignidad dolorosa —rostros her-
méticos, miradas ausentes— que tanto impresionoé a Gertrude Stein.

La atmdsfera de melancolia que se cierne sobre todos los personajes, la presencia
emblematica de los dos hombres rodeados de objetos simbdlicos —¢évanitas o suce-
daneos sexuales?— hacen pensar que bajo la anécdota trivial se esconde un sentido
alegdrico. Aunque nos cueste ver a Picasso en el papel de predicador, cabe preguntarse
si no habra concebido aqui «una especie de alegoria burlesca del salario del pecado»,
un memento mori encarnado en la pareja formada por el estudiante de medicina (la
virtud) y el marinero (el vicio), como sugiere, no sin reticencia, Alfred Barr. Leo
Steinberg, por su parte, prefiere ver en el estudiante de medicina con su libro un
simbolo del conocimiento, «un hombre aparte..., desahuciado en cuanto que no
entra». Cuando, en el curso del trabajo, los dos hombres y con ellos la anécdota
desaparecen para dejar a las mujeres solas, esta intencidén moralizante serd eliminada
en beneficio de investigaciones formales reavivadas por el descubrimiento de las artes
primitivas. Entonces esta «tela de exorcismo» se ofrecerd a las miradas como lo que,
en el fondo, nunca dejod de ser: una brutal metafora sexual.

Este album, con todo y narrar una historia que nunca vio la luz, es inolvidable. Ante
cada una de sus paginas sentimos que nos falta el aliento, emocionados con tanta
belleza. Cuando creiamos que ibamos a entrar en un vulgar «salén», descubrimos, un
tanto confusos, rostros graves, flores frescas en un vaso, una perrita que amamanta a
sus cachorros y la presencia punzante de una calavera.



