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Robert Rosenblum

El que yo albergara una supersticion totalmente absurda sobre Picasso (y que se hizo
aflicos bruscamente el 8 de abril de 1973) estaba en consonancia con el mas
supersticioso artista del siglo veinte. Aquel dia, seis meses y medio antes de cumplir
noventa y dos afios, reveld su inmortalidad al morir de forma increible, mientras yo
siempre habia tenido el disparatado presentimiento de que, si alguien en la historia del
género humano podia burlar a la muerte por una energia creativa realmente
sobrenatural, seria aquel diabdlico espafiol. Por supuesto, estaba equivocado, pero
solo en parte. Desde 1973, Picasso ha llevado una vida pdstuma de astuto faradn,
cuyos tesoros tumbales ocultos, uno a uno, van apareciendo en interminable sucesién
de pinturas, esculturas y dibujos que nos obliga a pensar en él no en tiempo pasado,
sino en presente y futuro. Desde los diez hasta los noventa afios, todavia parece hacer
arte péstumamente, y todo lo que creemos saber sobre él parece provisional y vivo,
sujeto a los cambios producidos por el préximo descubrimiento de tal o cual obra
sorprendente y desconocida, o por una rafaga de pequenos fragmentos de nuevas
evidencias gréficas o documentales capaces de resaltar o variar sutilmente algun
momento o alguna obra maestra de sus ocho décadas de frenética produccién.

A esta ultima categoria pertenece la fresca lluvia que nos llega en los cuadernos de
Picasso, un conjunto de carnets muy individualizados que, al ser expuestos y
presentados aqui, pueden hacer resaltar toda una nueva serie de interpretaciones en
la nunca terminada carrera de Picasso. El afio del cuaderno de dibujos a lapiz que
presento, 1907, es el mas importante de su primera madurez: la época del afio
concreta, aparentemente, es la primavera, de marzo a mayo mas o menos, cuando estd
inmerso en las primeras fases de Les Demoiselles d'Avignon. El cuaderno ofrece una
variedad de datos visuales y escritos que refuerzan y amplian nuestro conocimiento de
la cada vez mas asombrosa inventiva de Picasso al crear una extrafia y nueva raza
humana que pronto se plasmaria en la convulsién pictérica de las Demoiselles.

Un solo dibujo se separa de esta linea figurativa, un fragmento de paisaje a lo Cézanne
gue representa, con un sentido impresionista del matiz, ramas bifurcadas vy
enmarafiadas de un arbol sin tronco desafiando a la gravedad. Se puede percibir bien
el origen de una serie de paisajes mas abstractos en gouache y acuarela asociados con
una escena al aire libre de campesinos trabajando, Los segadores, un cuadro que
también ocupaba a Picasso en la primavera de 1907. Sin embargo, ante todo el
cuaderno esta lleno de estudios de desnudos femeninos, un ejercicio abierto
generador de una especie humanoide que retrocede a ciertas formas arcaicas de
representacion anatdomica y de poderes mdgicos recobrados. Aqui, la evolucidon
darwiniana del arte realista decimondnico —que habia alcanzado, para cuando Picasso
nacio, un infinito virtuosismo reproduciendo en pintura y escultura el cuerpo humano
en movimiento— se invierte. El maestro retrocede a los origenes imaginarios que
pueden brillar, de paso, en figuras como las de las paginas F y G, evocacion un mundo
arcaico y mediterraneo donde las mujeres, como cariatides o campesinas, llevan cestos
en la cabeza o caminan con jarrones rituales en la mano. Pero tales figuras, que
recuerdan muchos motivos de similares caracteristicas arcaizantes, pintados



abundantemente durante la estancia de Picasso, la primavera y el verano de 1906, en
el pueblecito catalan de Goésol pueden volver a destilaciones de forma todavia mds
elementales, como si se estuviera inventando un vocabulario virgen para hacer nuevos
idolos para una religidon aun por codificar. Las paginas Ay B, por ejemplo, parecen ser la
misma diosa vista de frente y de espaldas en una imagen de total frontalidad
relacionada con las artes tribales exéticas o con los origenes de la escultura occidental
en Egipto o la Grecia antigua. Por otra parte, esta austera y rigida criatura servira de
modelo para otras obras de este periodo. Otras paginas, como las 19 y las 20, muestran
variaciones mas informales de la factura de estos iconos hieraticos, con vistas de frente
y dorsales en la primera y en la segunda, dos alzados laterales de la deidad cortados
por el mismo molde simétrico.

Por supuesto, es oportuno pensar en la realizacion de tales idolos en términos de una
moderna tradicion, donde los complicados genios del arte occidental, empezando por
Gauguin, se enfrentan a los andnimos artistas de lo que antes de este siglo se habia
llamado arte «primitivo» de lejanos lugares, como las Islas Marquesas o Costa de
Marfil. Gracias sobre todo a la exhaustiva investigacion realizada para la exposicion del
Museo de Arte Moderno y del catdlogo «El primitivismo en el arte del siglo XX», esta
historia ya ha sido documentada con precision, para el arte moderno en general y para
Picasso en particular. Pero sin duda una de las conclusiones de esta comparacién mas
significativa para la relacion de Picasso con el arte tribal en 1907 es, como senala
William Rubin, que el arte del maestro coincide con estos exdéticos idolos no tanto
como resultado de una influencia directa, sino mas bien por una importancia especifica
del arte tribal en Occidente a partir de 1890. Ya a finales del Siglo XVIII John Flaxman,
en sus grabados para ilustrar a Homero (1793), Esquilo (1795), y otros, al estilo de la
cerdmica decorada griega, habia supuesto una regresion a un mundo solemne vy
arcaico, donde las figuras, como las muchachas tebanas que oran ante la estatua de
Ares, suponen un alienamiento de rigurosas vistas frontales y de perfil donde formas
geométricas «primitivas» de una fase anterior del arte se convierten en los
componentes elementales de la descripcion anatémica.

Esta forma voluntariamente arcaizante de simetria jerarquica y de orden elemental fue
en ocasiones resucitada por la generacién simbolista, que dominaba el arte en el
cambio de siglo tanto en la Barcelona como en el Paris del joven Picasso. Como
ejemplo caracteristico, Verdad, un cuadro de 1903 del maestro suizo de renombre
internacional Ferdinand Hodler (que, como Picasso, expuso en la exposicion mundial
de Paris de 1900), ofrece, dentro de las restricciones de un vocabulario cuyas fuentes
en el realismo académico son todavia evidentes, una de esas diosas icdnicas. Con la
pureza intemporal de su cuerpo desnudo, fijada eternamente en un eje de rigida
simetria, se nos presenta de frente en una postura heraldica. Como una deidad magica
de alguna religion primitiva, puede disipar, con las manos alzadas, el sexteto simétrico
de malvados espiritus masculinos, cuyas contorsiones y escorzos anatdmicamente mas
complejos parecen relegarlos a un reino mas terrestre y predestinado.

Las invenciones de figuras de Picasso en este cuaderno pertenecen, de hecho, tanto a
la forma arcaizante de Holder como a la mas conocida historia de la serie de influencias
polinesias, ibéricas y africanas en su obra de 1906-1907. Como en el caso de la
regresion estilistica en el cuadro de Hodler desde las mds complicadas posturas de



torsion casi miguelangeliana a la afirmaciéon central de una simetria inmutable y
tremenda, también Picasso, como se ve en este cuaderno, alterna entre lo que podrian
parecer simplificaciones de estudios académicos de modelo desnudo, donde existen
tensidon muscular y movimiento, y las abstracciones emblematicas de estas figuras que
inmovilizan y codifican sus anatomias en el éxtasis intemporal de idolos. Se puede ver
este proceso de trabajo, por ejemplo, en las pdginas 2-8, donde lo que parecen ser
percepciones directas de un modelo de pie estd metamorfoseado en una diosa, cuyos
brazos alzados, con manos detrds de la cabeza y sexo expuesto y silueteado, hacen de
ella el antepasado remoto (o el descendiente moderno) de una genealogia de diosas
del amor, que va desde el nacimiento de Venus (recreada en la Venus Anadiomene, de
Ingres) a una multitud de mujeres tumbadas del siglo diecinueve de marcada
disponibilidad sexual, como la Maja desnuda, de Goya, y las odaliscas de Ingres. Pero
este camino de lo observado a lo abstracto o de lo remoto a lo inmediato, es
constantemente variable y reversible en la obra de Picasso; y es fascinante ver, en este
cuaderno, cdmo esta obsesiva imagen puede transformarse en las confrontaciones
sexuales y mas ferozmente directas que alcanzaron su realizaciéon en Les Demoiselles
d'Avignon, cuyo concepto de composicion estd también bosquejado aqui. Mas
destacable es la secuencia de las paginas 22-25, que culmina en un monstruo cuya
descarada tensién erdtica, delineada con una serie de sombreados partidos, la
convierte casi en el doble de muchos dibujos de Kooning de los afios 50 relacionados
con aquella serie diabdlica de femmes fatales conocida simplemente como Mujeres.

Realmente, dentro del contexto del cuaderno, esta imagen de agresiva sexualidad
femenina se convierte en una especie de Galatea para el Pigmalidon de Picasso, que
proporciona, por asi decir, un ensayo para el mayor drama de las Demoiselles. No es
una sorpresa, entonces, encontrar esparcidos en estas paginas dos estudios para
aquella escena en el salén de un burdel que comenzd con una especie de escenario
donde un marinero descorre un cortindn para entrar en el oscuro santuario de lo que
los franceses llaman una maison close y que acabd en julio de 1907, en aquel quinteto
de furias que se encaran frontalmente con el espectador, como para atraerlo a su
tumultuoso teatro de sexualidad.

En el primero de estos estudios de composicion, el elenco de personajes es el mas
reducido de todos los dibujos preparatorios relacionados con las Demoiselles. Aqui, el
motivo constante del marinero solitario penetrando en la escena detrds del cortinaje
se repite, pero sélo se enfrenta con dos prostitutas, en vez de las habituales cuatro o
cinco. Estas dos son también recurrentes en los posteriores apuntes, la de arriba que
aparece por las cortinas separadas del secundario santuario interior del burdel y la de
abajo, de espaldas, que separa los muslos desvergonzadamente para exponer su sexo
al nuevo cliente. En el primer plano central, una forma triangular proprociona un
empuje fuerte y, si se quiere, falico, de fuera adentro del cuadro 4, una cuia que en el
cuadro final se convertird en la inestable base para una naturaleza muerta,
tumultuosamente erdtica, de una rodaja de meldn que empujara hacia arriba contra la
carne de las prostitutas y un racimo de uvas y dos frutas redondas con forma de pera
gue caen. Pero aqui se trata de un rudimentario tridngulo, inexpicable como objeto, sin
conocer la posterior evolucion del cuadro. Mds extrano es, en esta version reducida de
las Demoiselles —con tres personajes— el ancho objeto en la cortina de la izquierda,
cuya identificacién escapa a mi capacidad, pero que podria ser algo especifico,



compuesto de algo parecido a una pesa rodeada y abrazada por una especie de anillo.
Su formato cruciforme, geométrico, evoca a la vez un simbolo magico, una especie de
signo de brujeria, y una pieza utilitaria de metal, como el pomo de una ventana o la
aldaba de una puerta, quizads apropiado a nuestra penetracién desde el exterior al
recinto clandestino detras de la fachada. Pero seguramente, como en el caso de otros
objetos indescifrables en la obra de Picasso, éste también sea finalmente interpretado
y, como los otros, se sitle en su sitio ldgico.

No menos desconcertantes en esta pagina son las inscripciones en una meticulosa
caligrafia cursiva, casi como ejercicios escolares encontrados entre las obras de
juventud, del Museo Picasso de Barcelona, como variantes de firma hechas en los
libros de latin de 1891-1892. Especialmente y en relacién con la escena del prostibulo,
estas palabras se convierten en una irdnica vuelta a la ensefianza infantil, unos deberes
caligraficos en un cuaderno. La palabra Aurais, aislada, sugiere el estudio de la forma
condicional del verbo francés; Germinal puede referirse a la novela de Zola o, mas
probablemente, al nombre del mes relacionado con la primavera (del 21 de marzo al
19 de abril) en el calendario revolucionario francés, y que puede corresponder a la
fecha real del dibujo; y Crurs, quizas una forma latina mal escrita de crus y cruris,
formas de la palabra «pierna». Pero esto sélo son conjeturas sobre un garabateo verbal
y caligrafico que algun dia podra ser aclarado mas coherentemente.

La otra pagina que propone una serie para el drama de las Demoiselles se ajusta mas
directamente a las varias docenas de estudios relacionados con él en los que el salén
del burdel esta ahora poblado por otras dos prostitutas a la izquierda, y otro marinero,
abajo en el centro, ya se ha unido a los obscenos personajes. La cufia triangular
soporta ahora un jarrén cilindrico de flores bocetadas, cuyas medias lunas superiores
parecen haberse metamorfoseado en una naturaleza muerta independiente de dos
rodajas de meldn, presumiblemente apoyadas en un plano mas lejano. En cuanto a las
dos nuevas prostitutas de la izquierda, la central superior estd ahora en la postura de la
diosa del amor, de pie, que, con los brazos alzados y detras de |la cabeza, aparece en las
paginas de este cuaderno asi como en varios pequefios 6leos de estos meses. En este
contexto, su postura frontal, casi simétrica, en el vértice de la escena y su primitiva
geométrica de codos y mufiecas en angulo recto casi la convierten en una especie de
idolo a lo Gauguin, la abstracion de una musa erdtica que domina eternamente la
conmocién temporal de abajo, vista de frente y de espaldas, de la mercancia sexual.

La otra prostituta de la izquierda, inclinada contra un marco niquelado, sugiere una
figura reclinada, con muslos separados, tumbada en una cama o sofd, que, como una
figura en un libro «vivo», puede saltar hacia adelante para saludar al nuevo cliente, por
mucho que la prostituta agachada de la derecha, exponiendo su mercancia sexual,
parezca emparejada (en la forma de la cabeza también) con el marinero central. Esta
polaridad sexual puede incluso implicar una doble imagen bioldgica, porque la parte
posterior de la prostituta exhibicionista crea en la cabeza ovalada y en el pelo con
trenzas una forma espermadtica que recuerda la frecuencia de esta imagineria en la
obra de Edward Munch, que cobrd tanta importancia en la formacién del joven Picasso.
En la obra Cenizas del maestro noruego, por ejemplo, las células espermaticas, como
inevitables portadoras biolégicas del comportamiento y del destino humanos,
aparecen en el margen y, como retruécano subliminal, en el dibujo del vestido



desabrochado de la tentadora, cuya postura de disponibilidad sexual de nuevo
corresponde al tipo que obsesiond a Picasso en aquellos meses. La idea principal en la
obra de Munch de que la consumacién sexual es letal para el macho de la especie, es
también parte del argumento secundario y horrible de las Demoiselles, que como han
demostrado muchos estudios recientes podria fundir la fuerza de la atraccién sexual
con el terror de una fatal enfermedad venérea.

En cuanto a otros antecedentes de las Demoiselles en el siglo diecinueve apreciables
en este cuaderno, queda quizas otro eslabdon por explorar. En las paginas 1 y 43
aparece el nombre de Eugene Rouart, primero con su direccion en Bagnole-de-
Grenade, en Haute-Garonne, y después en lo que parece ser una cita, el jueves a
mediodia (jueves a las 12), en el restaurante Fogot. Investigaciones anteriores han
revelado que este hombre es el hijo de Henri Rouart, un miembro de la famosa familia
Rouart que estuvieron estrechamente relacionados con Degas como amigos y
mecenas, uno de cuyos descendientes, Denis, publicaria en 1948 los monotipos de
Degas. Entre esos grabados esta una importante serie de escenas de burdel parisino,
relacionadas con la narrativa naturalista de los Concourt, Maupassant y Huysmans; y
en 1958, cuando un grupo de estos monotipos salié al mercado en Londres, el propio
Picasso fue uno de los principales compradores. Parece muy probable que Picasso
conociera estos grabados clandestinos hacia décadas (algunos fueron publicados por
su marchante Antoine Vollard en 1935 para ilustrar la Maison Tellier, de Maupassant), y
es tentador suponer que fue Eugéene Rouart quien le introdujo en ellos por primera
vez, en 1907, cuando estaba gestando las Demoiselles. Realmente, en un grabado
caracteristico de la serie, y que acabd en la coleccién personal de Picasso, vemos
exactamente el mismo tipo de escena donde un cliente masculino vestido entra desde
el lado frente a la patronne, asi como una obscena exhibicién de muslos separados y
cuerpos tumbados dispuestos para ser cubiertos por el posible cliente.

Otro motivo del cuaderno evoca también un tipo diferente de escenario especulativo,
gue puede ser apoyado o no: la secuencia de dibujos, de las paginas 27-37, que
parecen representar en esta ocacion un hombre desnudo saliendo de una cortina
abierta. Es un motivo que transexualiza el persistente tema de las Demoiselles, de la
prostituta que aparta las cortinas en la parte superior derecha y entra en la escena,
mostrando los pechos. Los ritmos ondulantes, casi art nouveau, de los recintos en
estos dibujos sugieren algo sexual y fetal, una vuelta a la experiencia del utero; y de
hecho, la criatura desnuda que ha nacido de estas formas organicas parece retroceder
a un tipo de homunculo, bebé o embridn. En las paginas 32 y 34, la inesperada
inespecificidad de la cabeza con su ojo fijo y almendrado y el fuertemente contorneado
arco de una oreja se asocian rapidamente con el autorretrato de Picasso de 1906-1907,
como si el artista se hubiera identificado totalmente con esta iniciacion a los ritos
sexuales del burdel. ¢Y no hay aqui también algun presagio de aquellos ciclos
biolégicos de despertar erdtico y evolucion fetal que el artista llevaria a una fruicion
magistral en la Muchacha ante el espejo, de 1932? Como siempre, la tematica del
maestro, incluso cuando se vislumbra en los mas modestos y ocasionales dibujos,
suscita inesperadas vibraciones con otras obras que pueden estar separadas por
décadas.



Como un postscriptum a los motivos sexuales que priman este cuaderno, Picasso, en el
ultimo dibujo proporciona un perfecto final. Abstraida, casi como un logo, de la
prostituta agachada en los estudios de las Demoiselles, esta figura ha perdido ahora la
cabeza para convertirse en un cuerpo sexualizado. Extendida simétricamente ante
nosotros, en un casi monogramatico emblema, presenta su espalda a nuestro ojo
exterior, pero su parte delantera a nuestra imaginacién erdtica, un arquetipo de
despertar que parece cerrar y simbolizar todo el carnet.

Por ultimo, hay varias otras paginas del cuaderno dignas de mencién, que son
interesantes en muchos sentidos diferentes. En la pagina 42, unos garabatos sdlo en
parte legibles nos dicen que «Stein estard en su casa toda la semana proxima...?? el
martes», un recuerdo manuscrito de la amistad de Picasso con Gertrude Stein, que
empezd en el otoiio de 1905. Pero encima de este texto hay otro: «Escribir a Braque»
(Picasso ha acentuado la a, como en francés y no como en espafiol) y en el interior de
la tapa posterior, junto a la nota de la cita con Roaurt, Picasso escribié «Braque, el
viernes». Presumiblemente, Picasso y Braque no se encontraron hasta octubre-
noviembre de 1907, por intermedio de Apollinaire; pero si este cuaderno data, como
parece, de la primavera anterior a la finalizacién de las Demoiselles, en julio de 1907,
épodria evidenciar esto que el encuentro de estos dos grandes artistas, que daria como
resultado la asociacidén mas extraordinaria de la historia del arte, se habia producido
unos seis meses antes? Si el primer examen de este pequefio cuaderno puede suscitar
tales cuestiones, pensemos cudntas mds yacen almacenadas, porque el Picasso
resucitado continta revelando una obra tras otra.



