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El que yo albergara una superstición totalmente absurda sobre Picasso (y que se hizo 
añicos bruscamente el 8 de abril de 1973) estaba en consonancia con el más 
supersticioso artista del siglo veinte. Aquel día, seis meses y medio antes de cumplir 
noventa y dos años, reveló su inmortalidad al morir de forma increíble, mientras yo 
siempre había tenido el disparatado presentimiento de que, si alguien en la historia del 
género humano podía burlar a la muerte por una energía creativa realmente 
sobrenatural, sería aquel diabólico español. Por supuesto, estaba equivocado, pero 
sólo en parte. Desde 1973, Picasso ha llevado una vida póstuma de astuto faraón, 
cuyos tesoros tumbales ocultos, uno a uno, van apareciendo en interminable sucesión 
de pinturas, esculturas y dibujos que nos obliga a pensar en él no en tiempo pasado, 
sino en presente y futuro. Desde los diez hasta los noventa años, todavía parece hacer 
arte póstumamente, y todo lo que creemos saber sobre él parece provisional y vivo, 
sujeto a los cambios producidos por el próximo descubrimiento de tal o cual obra 
sorprendente y desconocida, o por una ráfaga de pequeños fragmentos de nuevas 
evidencias gráficas o documentales capaces de resaltar o variar sutilmente algún 
momento o alguna obra maestra de sus ocho décadas de frenética producción.


A esta última categoría pertenece la fresca lluvia que nos llega en los cuadernos de 
Picasso, un conjunto de carnets muy individualizados que, al ser expuestos y 
presentados aquí, pueden hacer resaltar toda una nueva serie de interpretaciones en 
la nunca terminada carrera de Picasso. El año del cuaderno de dibujos a lápiz que 
presento, 1907, es el más importante de su primera madurez: la época del año 
concreta, aparentemente, es la primavera, de marzo a mayo más o menos, cuando está 
inmerso en las primeras fases de Les Demoiselles d'Avignon. El cuaderno ofrece una 
variedad de datos visuales y escritos que refuerzan y amplían nuestro conocimiento de 
la cada vez más asombrosa inventiva de Picasso al crear una extraña y nueva raza 
humana que pronto se plasmaría en la convulsión pictórica de las Demoiselles.


Un solo dibujo se separa de esta línea figurativa, un fragmento de paisaje a lo Cézanne 
que representa, con un sentido impresionista del matiz, ramas bifurcadas y 
enmarañadas de un árbol sin tronco desafiando a la gravedad. Se puede percibir bien 
el origen de una serie de paisajes más abstractos en gouache y acuarela asociados con 
una escena al aire libre de campesinos trabajando, Los segadores, un cuadro que 
también ocupaba a Picasso en la primavera de 1907. Sin embargo, ante todo el 
cuaderno está lleno de estudios de desnudos femeninos, un ejercicio abierto 
generador de una especie humanoide que retrocede a ciertas formas arcaicas de 
representación anatómica y de poderes mágicos recobrados. Aquí, la evolución 
darwiniana del arte realista decimonónico —que había alcanzado, para cuando Picasso 
nació, un infinito virtuosismo reproduciendo en pintura y escultura el cuerpo humano 
en movimiento— se invierte. El maestro retrocede a los orígenes imaginarios que 
pueden brillar, de paso, en figuras como las de las páginas F y G, evocación un mundo 
arcaico y mediterráneo donde las mujeres, como cariátides o campesinas, llevan cestos 
en la cabeza o caminan con jarrones rituales en la mano. Pero tales figuras, que 
recuerdan muchos motivos de similares características arcaizantes, pintados 



abundantemente durante la estancia de Picasso, la primavera y el verano de 1906, en 
el pueblecito catalán de Gósol pueden volver a destilaciones de forma todavía más 
elementales, como si se estuviera inventando un vocabulario virgen para hacer nuevos 
ídolos para una religión aún por codificar. Las páginas A y B, por ejemplo, parecen ser la 
misma diosa vista de frente y de espaldas en una imagen de total frontalidad 
relacionada con las artes tribales exóticas o con los orígenes de la escultura occidental 
en Egipto o la Grecia antigua. Por otra parte, esta austera y rígida criatura servirá de 
modelo para otras obras de este período. Otras páginas, como las 19 y las 20, muestran 
variaciones más informales de la factura de estos iconos hieráticos, con vistas de frente 
y dorsales en la primera y en la segunda, dos alzados laterales de la deidad cortados 
por el mismo molde simétrico.


Por supuesto, es oportuno pensar en la realización de tales ídolos en términos de una 
moderna tradición, donde los complicados genios del arte occidental, empezando por 
Gauguin, se enfrentan a los anónimos artistas de lo que antes de este siglo se había 
llamado arte «primitivo» de lejanos lugares, como las Islas Marquesas o Costa de 
Marfil. Gracias sobre todo a la exhaustiva investigación realizada para la exposición del 
Museo de Arte Moderno y del catálogo «El primitivismo en el arte del siglo XX», esta 
historia ya ha sido documentada con precisión, para el arte moderno en general y para 
Picasso en particular. Pero sin duda una de las conclusiones de esta comparación más 
significativa para la relación de Picasso con el arte tribal en 1907 es, como señala 
William Rubin, que el arte del maestro coincide con estos exóticos ídolos no tanto 
como resultado de una influencia directa, sino más bien por una importancia específica 
del arte tribal en Occidente a partir de 1890. Ya a finales del Siglo XVIII John Flaxman, 
en sus grabados para ilustrar a Homero (1793), Esquilo (1795), y otros, al estilo de la 
cerámica decorada griega, había supuesto una regresión a un mundo solemne y 
arcaico, donde las figuras, como las muchachas tebanas que oran ante la estatua de 
Ares, suponen un alienamiento de rigurosas vistas frontales y de perfil donde formas 
geométricas «primitivas» de una fase anterior del arte se convierten en los 
componentes elementales de la descripción anatómica.


Esta forma voluntariamente arcaizante de simetría jerárquica y de orden elemental fue 
en ocasiones resucitada por la generación simbolista, que dominaba el arte en el 
cambio de siglo tanto en la Barcelona como en el París del joven Picasso. Como 
ejemplo característico, Verdad, un cuadro de 1903 del maestro suizo de renombre 
internacional Ferdinand Hodler (que, como Picasso, expuso en la exposición mundial 
de París de 1900), ofrece, dentro de las restricciones de un vocabulario cuyas fuentes 
en el realismo académico son todavía evidentes, una de esas diosas icónicas. Con la 
pureza intemporal de su cuerpo desnudo, fijada eternamente en un eje de rígida 
simetría, se nos presenta de frente en una postura heráldica. Como una deidad mágica 
de alguna religión primitiva, puede disipar, con las manos alzadas, el sexteto simétrico 
de malvados espíritus masculinos, cuyas contorsiones y escorzos anatómicamente más 
complejos parecen relegarlos a un reino más terrestre y predestinado.


Las invenciones de figuras de Picasso en este cuaderno pertenecen, de hecho, tanto a 
la forma arcaizante de Holder como a la más conocida historia de la serie de influencias 
polinesias, ibéricas y africanas en su obra de 1906-1907. Como en el caso de la 
regresión estilística en el cuadro de Hodler desde las más complicadas posturas de 



torsión casi miguelangeliana a la afirmación central de una simetría inmutable y 
tremenda, también Picasso, como se ve en este cuaderno, alterna entre lo que podrían 
parecer simplificaciones de estudios académicos de modelo desnudo, donde existen 
tensión muscular y movimiento, y las abstracciones emblemáticas de estas figuras que 
inmovilizan y codifican sus anatomías en el éxtasis intemporal de ídolos. Se puede ver 
este proceso de trabajo, por ejemplo, en las páginas 2-8, donde lo que parecen ser 
percepciones directas de un modelo de pie está metamorfoseado en una diosa, cuyos 
brazos alzados, con manos detrás de la cabeza y sexo expuesto y silueteado, hacen de 
ella el antepasado remoto (o el descendiente moderno) de una genealogía de diosas 
del amor, que va desde el nacimiento de Venus (recreada en la Venus Anadiomene, de 
Ingres) a una multitud de mujeres tumbadas del siglo diecinueve de marcada 
disponibilidad sexual, como la Maja desnuda, de Goya, y las odaliscas de Ingres. Pero 
este camino de lo observado a lo abstracto o de lo remoto a lo inmediato, es 
constantemente variable y reversible en la obra de Picasso; y es fascinante ver, en este 
cuaderno, cómo esta obsesiva imagen puede transformarse en las confrontaciones 
sexuales y más ferozmente directas que alcanzaron su realización en Les Demoiselles 
d'Avignon, cuyo concepto de composición está también bosquejado aquí. Más 
destacable es la secuencia de las páginas 22-25, que culmina en un monstruo cuya 
descarada tensión erótica, delineada con una serie de sombreados partidos, la 
convierte casi en el doble de muchos dibujos de Kooning de los años 50 relacionados 
con aquella serie diabólica de femmes fatales conocida simplemente como Mujeres.


Realmente, dentro del contexto del cuaderno, esta imagen de agresiva sexualidad 
femenina se convierte en una especie de Galatea para el Pigmalión de Picasso, que 
proporciona, por así decir, un ensayo para el mayor drama de las Demoiselles. No es 
una sorpresa, entonces, encontrar esparcidos en estas páginas dos estudios para 
aquella escena en el salón de un burdel que comenzó con una especie de escenario 
donde un marinero descorre un cortinón para entrar en el oscuro santuario de lo que 
los franceses llaman una maison close y que acabó en julio de 1907, en aquel quinteto 
de furias que se encaran frontalmente con el espectador, como para atraerlo a su 
tumultuoso teatro de sexualidad.


En el primero de estos estudios de composición, el elenco de personajes es el más 
reducido de todos los dibujos preparatorios relacionados con las Demoiselles. Aquí, el 
motivo constante del marinero solitario penetrando en la escena detrás del cortinaje 
se repite, pero sólo se enfrenta con dos prostitutas, en vez de las habituales cuatro o 
cinco. Estas dos son también recurrentes en los posteriores apuntes, la de arriba que 
aparece por las cortinas separadas del secundario santuario interior del burdel y la de 
abajo, de espaldas, que separa los muslos desvergonzadamente para exponer su sexo 
al nuevo cliente. En el primer plano central, una forma triangular proprociona un 
empuje fuerte y, si se quiere, fálico, de fuera adentro del cuadro 4, una cuña que en el 
cuadro final se convertirá en la inestable base para una naturaleza muerta, 
tumultuosamente erótica, de una rodaja de melón que empujará hacia arriba contra la 
carne de las prostitutas y un racimo de uvas y dos frutas redondas con forma de pera 
que caen. Pero aquí se trata de un rudimentario triángulo, inexpicable como objeto, sin 
conocer la posterior evolución del cuadro. Más extraño es, en esta versión reducida de 
las Demoiselles —con tres personajes— el ancho objeto en la cortina de la izquierda, 
cuya identificación escapa a mi capacidad, pero que podría ser algo específico, 



compuesto de algo parecido a una pesa rodeada y abrazada por una especie de anillo. 
Su formato cruciforme, geométrico, evoca a la vez un símbolo mágico, una especie de 
signo de brujería, y una pieza utilitaria de metal, como el pomo de una ventana o la 
aldaba de una puerta, quizás apropiado a nuestra penetración desde el exterior al 
recinto clandestino detrás de la fachada. Pero seguramente, como en el caso de otros 
objetos indescifrables en la obra de Picasso, éste también sea finalmente interpretado 
y, como los otros, se sitúe en su sitio lógico.


No menos desconcertantes en esta página son las inscripciones en una meticulosa 
caligrafía cursiva, casi como ejercicios escolares encontrados entre las obras de 
juventud, del Museo Picasso de Barcelona, como variantes de firma hechas en los 
libros de latín de 1891-1892. Especialmente y en relación con la escena del prostíbulo, 
estas palabras se convierten en una irónica vuelta a la enseñanza infantil, unos deberes 
caligráficos en un cuaderno. La palabra Aurais, aislada, sugiere el estudio de la forma 
condicional del verbo francés; Germinal puede referirse a la novela de Zola o, más 
probablemente, al nombre del mes relacionado con la primavera (del 21 de marzo al 
19 de abril) en el calendario revolucionario francés, y que puede corresponder a la 
fecha real del dibujo; y Crurs, quizás una forma latina mal escrita de crus y cruris, 
formas de la palabra «pierna». Pero esto sólo son conjeturas sobre un garabateo verbal 
y caligráfico que algún día podrá ser aclarado más coherentemente.


La otra página que propone una serie para el drama de las Demoiselles se ajusta más 
directamente a las varias docenas de estudios relacionados con él en los que el salón 
del burdel está ahora poblado por otras dos prostitutas a la izquierda, y otro marinero, 
abajo en el centro, ya se ha unido a los obscenos personajes. La cuña triangular 
soporta ahora un jarrón cilíndrico de flores bocetadas, cuyas medias lunas superiores 
parecen haberse metamorfoseado en una naturaleza muerta independiente de dos 
rodajas de melón, presumiblemente apoyadas en un plano más lejano. En cuanto a las 
dos nuevas prostitutas de la izquierda, la central superior está ahora en la postura de la 
diosa del amor, de pie, que, con los brazos alzados y detrás de la cabeza, aparece en las 
páginas de este cuaderno así como en varios pequeños óleos de estos meses. En este 
contexto, su postura frontal, casi simétrica, en el vértice de la escena y su primitiva 
geométrica de codos y muñecas en ángulo recto casi la convierten en una especie de 
ídolo a lo Gauguin, la abstración de una musa erótica que domina eternamente la 
conmoción temporal de abajo, vista de frente y de espaldas, de la mercancía sexual.


La otra prostituta de la izquierda, inclinada contra un marco niquelado, sugiere una 
figura reclinada, con muslos separados, tumbada en una cama o sofá, que, como una 
figura en un libro «vivo», puede saltar hacia adelante para saludar al nuevo cliente, por 
mucho que la prostituta agachada de la derecha, exponiendo su mercancía sexual, 
parezca emparejada (en la forma de la cabeza también) con el marinero central. Esta 
polaridad sexual puede incluso implicar una doble imagen biológica, porque la parte 
posterior de la prostituta exhibicionista crea en la cabeza ovalada y en el pelo con 
trenzas una forma espermática que recuerda la frecuencia de esta imaginería en la 
obra de Edward Munch, que cobró tanta importancia en la formación del joven Picasso. 
En la obra Cenizas del maestro noruego, por ejemplo, las células espermáticas, como 
inevitables portadoras biológicas del comportamiento y del destino humanos, 
aparecen en el margen y, como retruécano subliminal, en el dibujo del vestido 



desabrochado de la tentadora, cuya postura de disponibilidad sexual de nuevo 
corresponde al tipo que obsesionó a Picasso en aquellos meses. La idea principal en la 
obra de Munch de que la consumación sexual es letal para el macho de la especie, es 
también parte del argumento secundario y horrible de las Demoiselles, que como han 
demostrado muchos estudios recientes podría fundir la fuerza de la atracción sexual 
con el terror de una fatal enfermedad venérea.


En cuanto a otros antecedentes de las Demoiselles en el siglo diecinueve apreciables 
en este cuaderno, queda quizás otro eslabón por explorar. En las páginas 1 y 43 
aparece el nombre de Eugène Rouart, primero con su dirección en Bagnole-de-
Grenade, en Haute-Garonne, y después en lo que parece ser una cita, el jueves a 
mediodía (jueves a las 12), en el restaurante Fogot. Investigaciones anteriores han 
revelado que este hombre es el hijo de Henri Rouart, un miembro de la famosa familia 
Rouart que estuvieron estrechamente relacionados con Degas como amigos y 
mecenas, uno de cuyos descendientes, Denis, publicaría en 1948 los monotipos de 
Degas. Entre esos grabados está una importante serie de escenas de burdel parisino, 
relacionadas con la narrativa naturalista de los Concourt, Maupassant y Huysmans; y 
en 1958, cuando un grupo de estos monotipos salió al mercado en Londres, el propio 
Picasso fue uno de los principales compradores. Parece muy probable que Picasso 
conociera estos grabados clandestinos hacía décadas (algunos fueron publicados por 
su marchante Antoine Vollard en 1935 para ilustrar la Maison Tellier, de Maupassant), y 
es tentador suponer que fue Eugène Rouart quien le introdujo en ellos por primera 
vez, en 1907, cuando estaba gestando las Demoiselles. Realmente, en un grabado 
característico de la serie, y que acabó en la colección personal de Picasso, vemos 
exactamente el mismo tipo de escena donde un cliente masculino vestido entra desde 
el lado frente a la patronne, así como una obscena exhibición de muslos separados y 
cuerpos tumbados dispuestos para ser cubiertos por el posible cliente.


Otro motivo del cuaderno evoca también un tipo diferente de escenario especulativo, 
que puede ser apoyado o no: la secuencia de dibujos, de las páginas 27-37, que 
parecen representar en esta ocación un hombre desnudo saliendo de una cortina 
abierta. Es un motivo que transexualiza el persistente tema de las Demoiselles, de la 
prostituta que aparta las cortinas en la parte superior derecha y entra en la escena, 
mostrando los pechos. Los ritmos ondulantes, casi art nouveau, de los recintos en 
estos dibujos sugieren algo sexual y fetal, una vuelta a la experiencia del útero; y de 
hecho, la criatura desnuda que ha nacido de estas formas orgánicas parece retroceder 
a un tipo de homúnculo, bebé o embrión. En las páginas 32 y 34, la inesperada 
inespecificidad de la cabeza con su ojo fijo y almendrado y el fuertemente contorneado 
arco de una oreja se asocian rápidamente con el autorretrato de Picasso de 1906-1907, 
como si el artista se hubiera identificado totalmente con esta iniciación a los ritos 
sexuales del burdel. ¿Y no hay aquí también algún presagio de aquellos ciclos 
biológicos de despertar erótico y evolución fetal que el artista llevaría a una fruición 
magistral en la Muchacha ante el espejo, de 1932? Como siempre, la temática del 
maestro, incluso cuando se vislumbra en los más modestos y ocasionales dibujos, 
suscita inesperadas vibraciones con otras obras que pueden estar separadas por 
décadas.




Como un postscriptum a los motivos sexuales que priman este cuaderno, Picasso, en el 
último dibujo proporciona un perfecto final. Abstraída, casi como un logo, de la 
prostituta agachada en los estudios de las Demoiselles, esta figura ha perdido ahora la 
cabeza para convertirse en un cuerpo sexualizado. Extendida simétricamente ante 
nosotros, en un casi monogramático emblema, presenta su espalda a nuestro ojo 
exterior, pero su parte delantera a nuestra imaginación erótica, un arquetipo de 
despertar que parece cerrar y simbolizar todo el carnet.


Por último, hay varias otras páginas del cuaderno dignas de mención, que son 
interesantes en muchos sentidos diferentes. En la página 42, unos garabatos sólo en 
parte legibles nos dicen que «Stein estará en su casa toda la semana próxima...?? el 
martes», un recuerdo manuscrito de la amistad de Picasso con Gertrude Stein, que 
empezó en el otoño de 1905. Pero encima de este texto hay otro: «Escribir à Braque» 
(Picasso ha acentuado la a, como en francés y no como en español) y en el interior de 
la tapa posterior, junto a la nota de la cita con Roaurt, Picasso escribió «Braque, el 
viernes». Presumiblemente, Picasso y Braque no se encontraron hasta octubre-
noviembre de 1907, por intermedio de Apollinaire; pero si este cuaderno data, como 
parece, de la primavera anterior a la finalización de las Demoiselles, en julio de 1907, 
¿podría evidenciar esto que el encuentro de estos dos grandes artistas, que daría como 
resultado la asociación más extraordinaria de la historia del arte, se había producido 
unos seis meses antes? Si el primer examen de este pequeño cuaderno puede suscitar 
tales cuestiones, pensemos cuántas más yacen almacenadas, porque el Picasso 
resucitado continúa revelando una obra tras otra.


