Fama y soledad de Picasso (Extracto: desde la pagina 68 a la 106.), John Berger

[...] problemas estilisticos, que la mayor parte de los que escriben sobre Picasso han
planteado. ¢ Por qué durante la época azul eligié ese color? ¢Por qué en 1906 pintd en
rosa? Las respuestas pueden ser interesantes, pero existe el grave riesgo de no ver el
bosque por mirar los arboles.

Si estamos interesados por el espiritu de Picasso, que parece dominar todo lo demas,
lo que va a seguir es esencial para nuestros propdsitos. Admite que ha venido a paris
porque en Espafia no tenia porvenir profesional; aqui se enfrentd con la miseria de una
ciudad europea moderna; miseria que combinaba el sufrimiento brutal con el delirio;
su reaccion contra esto fue idealizar los modos de vida mas simples, mds primitivos.

Hasta ahora se diria que su venida a Paris habia sido de dudoso valor. ¢{No habria
resultado mas légico rechazar todo el plan de ser pintor profesional y dejar Europa,
como lo habia hecho Gauguin hacia quince afios para irse a los mares del sur?

Lo ventajoso de estar en Paris quedd demostrado por cuanto sucedié desde 1907 en
adelante. Desde muy pronto empezd a tener amistad con pintores y poetas franceses;
en particular con Max Jacob y Guillaume Apollinaire. También en 1907 conocié a
Braque. Lo que ocurrid después es la historia del cubismo. El cubismo, como estilo fue
creacion de pintores; pero su espiritu y aliento fue mantenido por poetas. Desde 1907
hasta 1914, el cubismo transformé a Picasso; es decir, Europa y Paris le transformaron.
Puede que transformar sea una palabra excesiva. El cubismo le dio la posibilidad de
salirse de si mismo, de ofrecer a su nostalgia los medios de convertirse en una
demanda apasionada, no del pasado, sino del futuro. Y esto es verdad, pese a haber
sido uno de los creadores del cubismo. Ya dijimos que el periodo cubista fue la gran
excepcion de su vida. Si hemos de comprender cémo se produjo esa “excepcién” y
como el cubismo transformd a Picasso, es preciso examinar la base histérica del
movimiento cubista.

Casi es imposible exagerar la importancia que tuvo. Fue una revolucién en las artes
visuales tan grande como la acontecida al principio del Renacimiento. Sus efectos sobre
el arte posterior, sobre el cine y la arquitectura son ya tan numerosos que casi no nos
damos cuenta de ellos.

Comparemos una pintura cubista de una silla con una pintura religiosa de Fra Angélico.

La diferencia a primera vista puede ser sorprendente; pero hay también similitudes. En
ambas pinturas hay un deleite por la claridad. (No necesariamente claridad del
significado, sino claridad de las formas.) Nada se interpone entre el espectador y los
objetos pintados..., y menos que nada el temperamento del artista; la objetividad llega
al maximo. En ambas pinturas la sustancia y la textura de los objetos se destacan con
frescura, como si todo acabara de hacerse. En las dos, el espacio donde los objetos
existen constituye, sin duda, una parte importante de las preocupaciones del artista,
aun cuando las leyes de ese espacio sean muy diferentes. En Fra Angélico este espacio
se asemeja al de un decorado teatral visto desde el publico; en el cuadro de Picasso
parece mas bien el de un paisaje visto desde el aire. Por ultimo, en ambas pinturas hay
una simplicidad y ligereza, una falta de afectacién que sugiere casi una gozosa
confianza. Habrd quien crea que es posible encontrar las mismas cualidades en



pinturas de cualquier otro periodo; pero no es asi. Durante los cinco siglos que median
entre ellas, no hay nada comparable.

La semejanza que existe entre ambos cuadros es el resultado de un sentido analogo del
descubrimiento de la novedad, que afecta al mundo visto y también a la vision que
tiene el artista de si mismo. Apenas hay ninguna diferencia, pues ambas parecen tan
nuevas, entre lo personal y lo impersonal.

El frutero ées un ejercicio de un nuevo modo de ver, un reto a toda la historia del arte
hasta la fecha? ¢Es sélo la vision de un dangulo de una mesa del café al que concurrian
siempre los artistas?

Tal sentido de la novedad nada tiene que ver con la originalidad propia del artista. Esta
relacionado con el tiempo en que éste vive. Dicho de un modo mas especifico: tiene
que ver con las posibilidades sugeridas, como una promesa a la conciencia, en el arte,
la vida, la ciencia, la filosofia y la técnica. A comienzos del Renacimiento, la promesa
del nuevo humanismo, de la prosperidad reciente de las ciudades estado italianas que
miraban hacia el futuro, del hombre nuevo centrado en la ciencia, duré medio siglo,
desde 1420 a 1480, poco mds o menos. Para los cubistas, la promesa del mundo
moderno se mantuvo unos siete afos; desde 1907 a 1914.

¢Cual era esa promesa? ¢Cudles las posibilidades sugeridas? Consideremos primero la
cuestion desde el punto de vista artistico. Después, mas adelante, adoptaremos una
perspectiva mdas amplia y general.

Me referi al cubismo como a una revolucion en el arte. Hizo mucho mds por ampliar el
lenguaje artistico que, por ejemplo, el impresionismo. Fue mucho mas que una
revolucién estilistica contra aquello que le precedia. El cubismo cambid la naturaleza
de las relaciones entre la imagen pintada y la realidad, y, al hacerlo, situé al hombre en
una posicion en que no habia estado nunca hasta entonces.

La humanidad se ocupa sélo de aquellos problemas que puede resolver; pues mirando
la cuestidon mas de cerca, nos encontramos siempre con que el problema surge sélo
cuando las condiciones materiales para su solucidn o existen ya o estan en proceso de
formacion.

Esta famosa cita de Marx, referente a la revolucion social, también es aplicable al arte.
Los preparativos para la revolucidn son siempre graduales. (El fallo en el punto de vista
fabiano de “la inevitabilidad de la graduacion” esta en esperar que los preparativos
progresen siempre Yy, asi, dejando de ser preparativos, ocupen el lugar de la revolucion
misma.)

En la revolucidn cubista, los preparativos empezaron en el siglo XIX, con la obra de dos
artistas: Courbet y Cézanne. La importancia del segundo para el cubismo se ha
destacado tantas veces que ha llegado a convertirse en un lugar comun. En cuanto a
Courbet, Apollinaire en Les Peintres Cubistes (que fue el primer manifiesto extenso
lanzado por el cubismo) dice con toda sencillez: “Courbet es el padre de los nuevos
pintores”.

Tanto Courbet como Cézanne cambiaron el tono del acceso a la naturaleza del pintor. El
primero por su materialismo; el segundo, por su visidn dialéctica de la naturaleza.



Ningun pintor antes de Courbet fue nunca capaz de destacar la densidad y el peso sin
concesiones de lo que pintaba. Esto puede verse tanto en la manera de pintar una
manzana o de pintar una ola como en la expresiva languidez y en las ropas arrugadas
de dos muchachas tendidas a orillas del Sena.

Fue en la pintura un heroico Santo Tomas, al no creer en nada que no pudiera tocar y
discernir con la mano. Los pintores habian llegado a confiarse en los convencionalismos
pictéricos —luz y sombra para la solidez, perspectiva para el espacio— que dieran la
ilusion de realidad, y permitiese luego fantasias que semejaran lo real. Courbet, aun
cuando seguia utilizando pinturas y lienzo, quiso ir mas alld de esas convenciones y
encontrar un equivalente de la sensacion fisica de los objetos materiales que
reproducia: su peso, temperatura y contextura. Lo que habia significado antafio la
perspectiva aérea para Poussin significd para Courbet la fuerza de la gravedad.

Cézanne era muy diferente, tanto en su temperamento como en su formacion;
mientras que el arte de Courbet se basaba en la conviccidon —en haber tenido pruebas
tangibles—, Cézanne habia basado el suyo en la duda perpetua. Por un lado, queria
crear una vision ordenada y armoniosa del mundo como en Poussin; por el otro, sabia,
gracias al impresionismo y al examen escrupuloso del testimonio de sus propios ojos,
gue cuanto veia era relativo y que ni una sola vista pintada de algo podia equivaler a la
experiencia de ello en la realidad.

Observo que cuando movia un poco la cabeza hacia la derecha veia de modo diferente
lo que tenia delante al mover la cabeza un poco hacia la izquierda. Hasta un nifio es
capaz de descubrir esto, cuando cierra un ojo primero y otro después. Todos los
pintores tenian que haberlo observado también, desde que se pintaba del natural. La
diferencia consistié en que Cézanne concedio a eso importancia.

El impresionismo habia mostrado el cambio de las apariencias con la luz. Degas
demostrd que esas apariencias cambiaban también con el movimiento rapido. Gauguin
y los simbolistas estimaron como un mérito la distorsion subjetiva.

Estd bien que los jovenes tengan modelo [decia Gauguin], pero que corran una cortina
sobre él mientras se ponen a pintar. Mas vale pintar de memoria; asi la obra es de uno.

Cézanne estuvo rodeado de los que estaban escindiendo el arte y haciéndolo cada vez
mas fragmentario. Esto le indignaba, pues su anhelo era la precisién y la sintesis;
anhelo que se hizo mds intenso por ser en parte contra la violencia de su propio
temperamento emotivo.

Esta indignacion fue lo primero que le hizo pensar que los cambios observados cuando
movia la cabeza eran algo importante. Se sentia arrastrado por el deseo de probar,
pero también por su anhelo de orden, una cosa tras la otra; como cuando cerraba un
ojo veia una imagen falsa, y cuando cerraba el otro veia otra. Tenia que volverse loco o
gue abrirse paso a través de ese obstaculo. Y lo hizo de la Unica manera posible; con
una solucién dialéctica que destruia la oposicion entre ambas exigencias, al admitir la
unay la otra.

Empezd a fijar sobre el lienzo las variantes que notaba al cambiar ligeramente su punto
de vista. Un arbol se convertia en varios arboles posibles. En sus ultimas obras llegd a
dejar una ancha zona de lienzo o de papel en blanco. Este artificio cumplia varias
finalidades, pero la mas importante se menciona raras veces: el espacio en blanco daba



a la vista la oportunidad de afadir con la imaginacidn otras variantes a las ya
registradas; era como un silencio necesario para poder escuchar los ecos.

En cuadros como Arboles al borde del agua, este orden se establecié entre las
posibilidades sugeridas por los diferentes puntos de vista. Asi cobrd ser un nuevo tipo
de certidumbre. La naturaleza en el cuadro no era ya algo que se ponia ante el
espectador para que él la contemplara. Ahora incluia a éste, asi como el testimonio de
sus sentidos y sus constantes cambios de relacion con lo que veia. Antes de Cézanne,
todo cuadro era en cierta medida un paisaje visto a través de una ventana cerrada.
Courbet traté de abrir la ventana y saltar fuera. Cézanne rompid el cristal; asi la
habitaciéon se convirtio en parte del paisaje y el espectador vino a formar parte
también de él.

Esta fue la herencia revolucionaria que el siglo XIX legé al XX: el materialismo de
Courbet y la dialéctica de Cézanne. La tarea consistia en combinar ambas cosas. De
seguir cada una de ellas por separado, ambas conducian a un callejon sin salida. El
materialismo de Courbet se volveria mecanicista; la fuerza de la gravedad, que
otorgaba tanta dignidad a sus temas, se tornaria opresiva y literal. La dialéctica
cezanniana seria cada vez mads incorpdrea y su armonia tendria que obtenerse al precio
de la indiferencia fisica.

Hoy en dia ambos ejemplos se siguen por separado. La mayor parte de lo que se pinta
en la actualidad o es trivialmente mecanicista naturalista o es abstracto. Pero durante
unos cuantos anos, desde 1907 en adelante, ambas cosas se combinaron. Pese a la
ignorancia y filisteismo de Moscu, en sus declaraciones estalinistas y postestalinistas
acerca de la pintura, y pese al hecho de que ninguno de los artistas de quienes se
trataba era marxista bajo ninglin concepto, es posible y es logico definir el cubismo de
esos anos como un ejemplo de materialismo dialéctico en la pintura.

Llevar aqui mas adelante este tema nos alejaria demasiado de nuestro propdsito
inmediato. Lo que necesitamos comprender es la originalidad de la promesa ofrecida
por el cubismo. ¢Qué era lo que aquellos pintores esperaban conseguir?

Un verdadero arte moderno, un arte que correspondiese al nuevo siglo. Apollinaire lo
explicé muchas veces:

. nosotros que estamos luchando constantemente a lo largo de las fronteras del
infinito y del futuro.

Este sentido de la modernidad lo expresd la pintura cubista de varios modos diferentes:

1. Por la eleccion del tema. Sus temas estaban tomados de la vida cotidiana con una
ciudad moderna. Pero, al contrario que el impresionismo, los cubistas rara vez pintaban
“vistas” del natural: el Sena, los parques, los jardines. El Unico monumento que les
atrajo fue la torre Eiffel. Les interesaban las construcciones y las cosas hechas por el
hombre. Sobre todo pintaban aquello que tenian mas a mano, en el sentido literal de Ia
expresidon: mesas de café, sillas, tazas, periddicos, botellones, sifones, ceniceros,
lavabos, cartas. En la eleccién de los objetos destacaba lo vulgar de su posesion. Pero
esa vulgaridad era de un nuevo tipo, por se resultado de la produccién barata en masa.
Es verdad que a veces (porque A Braque le gustaba la musica) se incluian violines y
guitarras; pero no eran tratados con mas deferencia —ni con menos— que los otros
objetos; después de todo, esos instrumentos eran también obra del hombre. Fue como



si, a través del cubismo, se quisiera exaltar un valor nunca admitido hasta entonces: el
valor de los articulos fabricados.

2. Por los materiales utilizados. Aparte del papel y la tinta, el lienzo y los colores, los
cubistas introdujeron nuevas técnicas y nuevos materiales. Empleaban estarcidos para
hacer letras y niUmeros; pegaban papel, hule, cartén, hojalata en los cuadros. Imitaban
a los pintores de paredes (el padre de Braque lo era), pero utilizando un “peine” para
dar a lo pintado la ilusién de la veta de madera; mezclaban arena y serrin con sus
pigmentos, a fin de obtener una textura especial; combinaban las técnicas, usando, por
ejemplo, lapiz plomo con pintura al éleo. Estos experimentos eran modernos por si
mismos, debido a dos razones: significaban un reto a todo el concepto burgués del
arte, visto como algo exquisito, valorable, que debia estimarse como una joya. (Una de
las ironias de la historia del arte consiste en que esas mismas obras, ahora aseguradas
como joyas, pendan hoy en los hogares burgueses junto a dibujos de Boudin e Ingres.)
Y se hacian con lo que podia encontrarse en cualquier quincalleria. Aqui el reto podia
compararse a colocar un folleto impreso al lado de un cdédice miniado y preguntar:
équé es preferible, bellas ilustraciones o saber leer y escribir? La segunda forma por la
cual estos experimentos eran modernos consistia en su exigencia de una nueva
libertad para el artista. Este, ahora, tenia derecho a usar todos los medios, de acuerdo
con la exigencia de su vision, no ya con la existencia de la etiqueta profesional.

3. Por el modo de ver. Esto es mucho mas dificil de resumir con brevedad. La visién
cubista resulta tan compleja en su filosofia como intencionadamente sencillos son sus
temas y materiales. Encontraron grandes dificultades para establecer la presencia fisica
de lo que estaban representando. Y justo en esto fueron herederos de Courbet. En los
bodegones, la realidad de la presencia fisica se expresa muchas veces con el material
que se emplea. Un periddico se representa con un auténtico trozo de diario. El
entrepafio de un cajén de madera de una mesa, con un pedazo de papel de empapelar
imitando madera. Como Courbet, odiaban aquellas convenciones cuyo origen se habia
olvidado: la pintura al 6leo enamorada de si misma. Sin embargo, como han de
emplear convenciones, prefieren utilizar las mas simples, aquellas que nuestros ojos
pueden aceptar aun sin trampa; las que pueden llevar de modo inmediato a una viva
consciencia de las diversas superficies fisicas: madera, papel, piedra, metal.

En las pinturas figurativas los pintores cubistas abordan el problema de modo
diferente. Ya no es la presencia de la figura, como persona de carne y hueso, lo que
ahora destaca, sino la complejidad fisica de la estructura de esa figura. Al principio
puede resultar muy dificil encontrarla, y, cuando se la encuentra, tiene poca relacion
con la presencia sensorial de su cuerpo. Pero la disposicion estructural que habita el
cuerpo se vuelve tan tangible y precisa como la arquitectura de una ciudad. En cuanto
a esto, no existe ambigliedad alguna en el alfabeto empleado, como si dijéramos; es
tan claro como la letra impresa; la ambigliedad yace sdélo en el significado de algunas
de las palabras.

Esta austeridad del acceso a la figura era, al menos en parte, el resultado de una
reaccién contra la palabreria sobre lo espiritual y el alma. Al reducir el cuerpo a una
organizacion comparable con la de una ciudad, afirmaron el caracter antimetafisico del
hombre. Inferian (aun cuando ninguno de ellos llegd a expresarlo con palabras) que “la
consciencia era una propiedad de la materia altamente organizada”.



El sistema de organizacién utilizado por los cubistas nos lleva de nuevo a Cézanne, el
otro de sus precursores. Cézanne suscita y permite tratar la cuestion de la existencia de
puntos de vista simultaneos y, por tanto, destruye para siempre la posibilidad en el arte
de una visién estdtica de la naturaleza. (La visidon de Constable, pese a todas sus nubes
alborotadas, era estatica.) Los cubistas fueron mas alla. Encontraron medios para hacer
que las formas de todos los objetos fueron similares. Y lo lograron reduciéndolas todas
a combinaciones de cubos, cilindros y —después— a facetas y planos de bordes
definidos de manera tajante. La finalidad de esta simplificacion era permitir la
construccion de la mds compleja de las visiones de la naturaleza que nunca se habia
intentado en las artes plasticas. Pero estaba muy lejos de ser un simplificar por
simplificar. De poderse interpretar todo con los mismos términos (ya fuera una mano,
un violin o una ventana) seria posible pintar las interacciones entre estas cosas, ya que
sus elementos se habian vuelto intercambiables. Ademads, el espacio, en que todas
ellas existian, podria también traducirse a los mismos términos..., pero en anverso. (Si
la superficie del objeto era céncava, la del espacio seria convexa.)

Los cubistas crearon un sistema por el cual era posible revelar de un modo visual la
trabazdn existente entre los fendmenos, creando asi la posibilidad en el arte de revelar
procesos, en lugar de estados estaticos de existencia. El cubismo fue un arte
preocupado por entero por la interaccion; la interaccidn entre aspectos diferentes;
entre la estructura y el movimiento; entre los signos ambiguos de la superficie de un
cuadro y la realidad cambiante que representan. Es el arte de la liberacién dindmica de
todas las categorias estaticas.

Todo es posible [escribid André Salmon, un poeta cubista], cualquier cosa es realizable
dondequiera y con lo que sea.

Seria imposible explicar en términos de la historia economicosocial por qué el cubismo
empezo en 1907 y no en 1903 o en 1910. Las explicaciones socioldgicas de las obras de
arte particulares o de los movimientos artisticos no pueden ser nunca tan precisas. Es
mas, no son nunca explicaciones completas, sino mas bien testimonios
circunstanciales. Pueden rectificar un proceso, pero no abrirlo; en ocasiones puede
también anular alguno, abierto erréneamente.

Ya hemos hecho notar el contraste existente entre la Espafia feudal y la Europa
capitalista; el contraste entre el terrible equilibrio del potro y la actividad incesante de
la competencia. Espafia seguia siendo la misma. Europa habia cambiado.

Hacia 1900 la verdadera naturaleza del capitalismo experimentd un cambio. Aunque
seguia existiendo la competencia, ya no seria libre ni abierta; la era del monopolio
habia empezado.

En 1912, cerca de un tercio de la riqueza nacional total de los Estados Unidos
pertenecia a dos trust, o estaba controlada por ellos: Rockefeller y Morgan.
(Posteriormente esta divisién se hizo menos espectacular, pero no por eso menos
caracteristicas del monopolio.) En la Alemania de 1907, unas cuantas grandes
empresas, que representaban menos de la centésima parte del nimero total de las
industrias alemanas, utilizaban mas de las tres cuartas parte de la energia eléctrica y
del carbén disponibles.



Esta transformacion fue consecuencia de la escala de produccidn exigida por los
nuevos medios de producir. El acero, la electricidad y las nuevas industrias quimicas
habian empezado a transformar, no sélo la faz del mundo, sino también el sistema
econdmico que estimuld el descubrimiento de sus empleos.

Paralelo a este desarrollo hubo un periodo de rdpida expansién colonial. Entre 1884 y
1900, las potencias europeas afiadieron a sus imperios unos ciento cincuenta millones
de subditos mas y unos diez millones de kildmetros cuadrados. Hacia 1900 se llegé a
una etapa donde, por primera vez, no habia nada cuya posesién fuera reclamable...,
salvo reclamdandose los unos a los otros. El mundo entero tenia duefio.

Hoy no podemos olvidar o ignorar a qué condujo todo esto. Vimos la Primera Guerra
Mundial, el nazismo, la Segunda Guerra Mundial, las luchas por la independencia del
imperialismo, los millones de muertos por el hambre, el fuego o la desmembracion.
También hemos podido ver el creciente anonimato de la vida, a medida que su escala
se hace mas y mas grande; el anonimato de la muerte por la silla eléctrica (autorizada
por primera vez en 1888); del rascacielos, las decisiones gubernamentales y la amenaza
de la guerra atémica. Kafka, cuyos afios de formacidén transcurrieron entre 1900 vy
1914, fue el profeta de este anonimato. Otros artistas de ese mismo periodo —Munch y
los expresionistas alemanes— percibieron lo mismo, pero sdlo Kafka comprendid todo
el horror de este nuevo toma y daca, segun el cual, a cambio de la subsistencia, el
hombre renunciaba al derecho de tener una existencia perceptible. Ningun dios de los
inventados por el hombre tuvo nunca el poder de castigar de un modo semejante.

Sin embargo, esto es sélo una mitad de la verdad; de la enorme y dramatica verdad, en
cuyo despliegue y realizacién, nosotros, los nacidos en la primera mitad del siglo XX,
hemos participado. El imperialismo y el monopolio capitalistas representaban también
una promesa. Hacia 1900 o 1905 la balanza entre nuestros temores y nuestras
esperanzas habia quedado equilibrada, aunque nadie en aquel tiempo se dio plena
cuenta de ello.

El monopolio capitalista era la forma mas elevada, mas desarrollada de organizacion
econdmica que alcanzé jamas el hombre. Implicaba el planeamiento a una escala sin
precedente y sugeria la posibilidad de tratar al mundo entero como una sola unidad.
Llevé al hombre a un punto desde donde podia ver realmente los medios de crear un
mundo de igualdad material. Punto que era el polo opuesto al del viejo anarquista que
contemplaba Malaga a sus pies.

Lenin fue el primero que vio, a esta luz, el nuevo desarrollo. En 1916, en Imperialismo,
la etapa superior del capitalismo, escribid lo que sigue:

Cuando una gran empresa asume proporciones gigantescas, y, sobre la base de un
computo exacto de los datos masa, organiza de acuerdo con un plan el suministro de
materias primas en la extensidon de dos tercios o tres cuartos de todo cuanto es
necesario para docenas de millones de gentes; cuando las materias primas son
transportadas al lugar apropiado para la produccién, a veces a cientos de miles de
kildbmetros de distancia, de manera sistematica y organizada; cuando un solo centro
dirige todas las etapas sucesivas del trabajo para la manufactura de numerosas
variedades de articulos terminados; cuando esta produccién es distribuida de acuerdo
con un plan, entre docenas de cientos de millones de consumidores (como en el caso



de la distribucion del petrdleo en América y en Alemania por el “trust del petrdleo”
norteamericano), entonces resulta evidente que tenemos la socializacién de la
produccidn... A despecho de ellos mismos, los capitalistas se ven arrastrados, por
decirlo asi, a un nuevo orden social, a un orden social transicional, desde la
competencia completamente libre a la socializacion completa... La produccién se ha
vuelto social, pero la propiedad sigue siendo privada.

Como resultado de la Primera Guerra Mundial, acontecid la primera revolucién
socialista triunfante; después de la Segunda Guerra Mundial, un tercio del mundo se
hizo socialista. No quiero ser demasiado esquematico y tampoco olvidar los
sufrimientos vy sacrificios que ha llevado consigo la creacion del socialismo moderno;
pero es innegable que, hoy en dia, las esperanzas de la abrumadora mayoria del
mundo estan puestas en cierta forma de socialismo moderno, y que el imperialismo y
el capitalismo se encuentran a la defensiva, hasta el punto de que sus apologistas
tienen que negarle una existencia constante. Para todos estos cambios, el escenario se
monto entre 1900y 1914.

Los cubistas no sabian nada de las necesidades histdricas ni de las alternativas que se
revelarian por si mismas. No les interesaba la politica. Ni siquiera tenian una idea clara
del significado de ese “futuro”, en el cual creian. Acaso el Unico punto en que estarian
acordes era que, en ese futuro, no resultarian absurdos expuestos en el Louvre. Se
daban cuenta de que se estaba produciendo un cambio cualitativo y de que la
burguesia —que ellos detestaban por sus maneras y gustos-—--— pronto quedaria
anticuada; pero sin saber cdmo ni por qué. Su sensacién de un cambio era, en gran
parte, el resultado del impacto de las nuevas invenciones y las nuevas posibilidades
materiales.

La produccidon en masa de ropas, zapatos, loza, papel, alimentos, bicicletas habia
empezado en los afios ochenta o noventa. El ritmo y la escala total de la vida ciudadana
se alteraron. La proporcidon del cambio adquirié la velocidad de la mdaquina; y esto
saltaba a la vista en las calles, las tiendas y los nuevos periédicos.

La torre Eiffel, que siguidé siendo la estructura mas alta del mundo hasta 1918 (tiene
320 metros de altura) y cuya construccion sdélo fue posible gracias al acero moderno, se
convirtio en un simbolo de nuevas posibilidades. Se construyé para la Exposicion
Internacional de 1889, donde hubo también fuentes iluminadas con electricidad, que
convencieron a todos de que la electricidad era la clave de un futuro fantastico. (Fue a
partir de 1900 y en esa década cuando la energia eléctrica empezdé a aplicarse de tal
modo que afectd a las vidas de las gentes. Debido fundamentalmente a que fueron
solucionados los problemas de su transmisién a grandes distancias con la invenciéon de
la corriente alterna y el transformador.) Apollinaire terminaba uno de sus poemas
escrito en 1905 de este modo:

Noches de Paris ebrias de ginebra
llameantes de electricidad.

Los tranvias, luces verdes en el espinazo,
musican los railes su locura de maquinas.

Los cafés henchidos de humo



gritan todo el amor de sus zingaros
de sus camareros vestidos con taparrabos
hacia ti, tu la que tanto amé.

La Exposicién de Paris de 1900 fue todavia mds sensacional. Llegaron a treinta y nueve
millones los visitantes (los organizadores esperaban sesenta y cinco). Hubo
participantes de todas partes. Se usé el esperanto como idioma internacional para
favorecer la unidad y accesibilidad de todos. Hubo automéviles, cromo, aluminio,
tejidos sintéticos. Hasta telegrafia sin hilos.

A principios del siglo existian en Francia sélo 3.000 vehiculos de motor. En 1907 eran
30.000. En 1913 Francia producia 45.000 anuales.

Los hermanos Wright empezaron en 1900 a ensayar aeroplanos. Su primer vuelo con
éxito, en 1905, durd cincuenta y nueve segundos. En 1906 Dumont, en Francia, hizo un
vuelo de exhibicién. En 1908, los Wright volaron noventa y un minutos. En 1908,
Bleriot cruzo el canal de la Mancha.

La fe de los cubistas en el progreso no era, de ningin modo, formularia. Utilizaban los
nuevos productos, las nuevas invenciones, las nuevas formas de energia como armas
para demoler el viejo orden. Pero, al mismo tiempo, su interés no era declamatorio,
sino profundo. En esto difirieron de los futuristas de modo fundamental. Los futuristas
veian la maquina como un dios selvatico con el cual se identificaban. Por su ideologia
fueron los precursores del fascismo; como artistas produjeron una formar vulgar del
naturalismo animado, que era en si una glosa de cuanto ya se habia hecho en el cine.

Los cubistas fueron tanteando el camino, cuadro tras cuadro, hacia nuevas sintesis que,
en términos pictdricos, eran el equivalente filoséfico de la revolucidn que se estaba
produciendo en el pensamiento cientifico: una revolucién que dependia también de los
nuevos materiales y nuevos medios de produccién.

La razén de que nos encontremos en un nivel imaginativo mas elevado [escribia A. N.
Whitehead en 1925] [1] no se debe a que tengamos imaginaciones mas brillantes, sino
a poseer instrumentos mejores. En la ciencia lo mds importante que ha ocurrido
durante los ultimos cuarenta afios es el avance en el disefio instrumental. Avance
debido en parte a unos cuantos hombres de genio, tales como Michelson y los dpticos
alemanes. También se debe al progreso del proceso tecnoldgico de fabricacidn, sobre
todo en la metalurgia.

En 1901 Max Planck publicé la Teoria de los Cuantos. En 1905, Einstein la Teoria
Especial o Restringida de la Relatividad. En 1910, Rutherford descubrié el nucleo
atémico. En 1905, la fisica newtoniana, con su acentuacién mecanicista un tanto
utilitaria, quedd desplazada. Vino a la existencia con las promesas mas hermosas del
estado burgués. Fue ella quien logré todo cuanto se exhibid en la Exposicién
Internacional de 1900. Quedd desplazada cuando el desarrollo de ese mismo estado
burgués alcanzé un punto decisivo de transformacion.

La fisica moderna, e incluso toda la ciencia moderna, descansa fundamentalmente en
la idea de funcién y proceso. Niega el estado permanente. Sustituye la nocion de
sustancia por la nocién de conducta.



Ya en el siglo XIX, Darwin y Marx habian lanzado hipdtesis que ponian en tela de juicio
—con hechos mas bien que argumentos abstractos— la divisidén cartesiana entre cuerpo
y alma. Al hacerlo amenazaron también las otras categorias permanentes, en las cuales
la realidad habia quedado escindida. Observaron que tales categorias se habian
convertido en prisiones para la mente, al impedir que viéramos la constante accion e
interaccién entre las categorias. Encontraron que lo que distinguia a un suceso
determinado era siempre el resultado de la relacidén entre dicho suceso y otros. Si, por
un momento, empleamos la palabra espacio en un sentido diagramatico puro,
podemos afirmar que todos se daran cuenta de que es en el espacio entre los
fendmenos donde se puede encontrar la explicacién: por ejemplo el espacio entre el
hombre y el mono; el espacio entre la estructura econdmica de una sociedad y las
opiniones de quienes las forman.

Esto implica un nuevo modo de pensar. Comprender es ahora cuestidon de considerar
todo aquello que esta interpuesto. Lo que exigia este modo de pensar fue previsto por
Hegel. Después inspird a Marx la creacidn del sistema materialista dialéctico. De modo
gradual fue afectando a todas las ramas de la investigacion. Su primera tentativa de
formulacion en las ciencias naturales fue en el estudio de la electricidad. Faraday,
forcejeando con el problema de la “accidn a distancia”, inventé el concepto del campo
de fuerza, el campo magnético. Mas tarde, en la década de 1870, Maxwell definié de
modo matematico ese campo.

Sin embargo, la implicacién plena del concepto de campo —el mas basico de los
conceptos modernos— no fue comprendida hasta la Teoria Especial o Restringida de la
Relatividad. Sélo entonces se demostré que el campo de fuerza era una realidad
independiente.

Las conclusiones ultimas extraidas de la Teoria de los Cuantos iban ain mas alla, al
mostrar la imposibilidad de aislar un solo hecho. Dejaron sentado que nuestra relacion
con ese hecho es siempre un factor adicional y de posible distorsion.

La ciencia natural [dice Heisenberg] no sélo describe y explica la naturaleza; es parte de
la realidad entre ellas y nosotros; describe la naturaleza como expuesta a nuestro
método de interrogacion. [2]

Los fisicos se han esforzado siempre en sefialar que la mecdnica del cuanto sdlo se
vuelve significativa a una escala atdmica, extremadamente minuscula. Tienen razén al
hacerlo, puesto que toda la paradoja de la Teoria de los Cuantos consiste en el hecho
de que los experimentos se planean —asi tiene que ser— de acuerdo con los cdlculos a
gran escala, pero sélo aproximados de la fisica cldsica, mientras que los resultados de
esos experimentos han de interpretarse seglin la mecanica cuantica. Sin embargo, en
otro sentido, carece de importancia que la teoria resulte significativa soélo a
determinada escala. Fue la visidn macrocésmica del sistema solar la que ayudd al
hombre a liberarse de la creencia de un universo controlado desde fuera. Es la visidn
microscésmica del atomo y su nucleo lo que ahora le ayuda a librarse de nuestro
fracasado y estatico sistema de categorizacion; sistema que, en si mismo, es el reflejo
del oportunismo esencial de al fase capitalista de la historia. Por definicidn, el
oportunismo implica una ceguera para reforzar las conexiones. Los planetas nos
llevaron al umbral de la autoconciencia; el atomo nos estd llevando al umbral de la



conciencia de la indivisibilidad de la realidad total. He aqui por qué es importante, sea
cual fuere la escala que abarque.

La mecanica cuantica demuestra que, en una escala atdmica, es imposible distinguir y
hasta definir la onda y la particula. Esto llevo a Niels Bohr a su teoria complementaria,
mediante la cual ambas afirmaciones, en apariencia contradictorias, pueden en todo
momento ser igualmente verdaderas. También llevé a Heisenberg a su Principio de la
Incertidumbre, que afirma la imposibilidad, a pequeina escala, de separar lo potencial
de lo real. Descubrimientos posteriores pueden alterar estas teorias. Pero lo que
prueban los procesos en si es que, cuando se trata de una escala suficientemente
pequefia y basica, la indivisibilidad de la naturaleza se manifiesta en la simultaneidad.
Las cualidades de la onda son las opuestas a las cualidades de la particula. Sin
embargo, en determinadas circunstancias, el electron se comporta como si fuera
ambas cosas al mismo tiempo.

Decia que los cubistas fueron tanteando un camino hacia una nueva sintesis, que, en
términos pictdricos, equivalia a la que se estaba produciendo en el pensamiento
cientifico. Aun cuando Planck dio a conocer su Teoria de los Cuantos en 1901, sus
consecuencias no fueron comprendidas hasta los afios veinte, cuando menos, y por ese
tiempo todas las innovaciones cubistas ya se habian realizado. No es probable que los
cubistas leyesen a Einstein en 1905. Pero la cuestidn no es ésa. Los cubistas llegaron a
sus conclusiones de modo independiente. Dentro de sus propios temas, sintieron
también las exigencias del nuevo modo de pensar, originado en el siglo XIX y
estimulado entonces por las nuevas invenciones técnicas; también se interesaron por
lo que habia interpuesto.

A fin de comprender el paralelismo con mas facilidad, permitaseme repetir aqui lo que
escribi al definir el método cubista:

Los cubistas crearon un sistema por el cual era posible revelar de un modo visual la
trabazon existente entre los fendmenos, creando asi la posibilidad en le arte de revelar
procesos, en lugar de estados estaticos de existencia. El cubismo fue un arte
preocupado enteramente por la interaccion entre aspectos diferentes: entre la
estructura y el movimiento; entre los cuerpos sdlidos y el espacio en torno de ellos;
entre los signos ambiguos de la superficie de un cuadro y la realidad cambiante que
representan.

Lo que entendian los cubistas por espacio, estructura, signo y proceso es enteramente
diferente de lo que estos términos significan para los fisicos nucleares. Pero la
diferencia entre la visién cubista de la realidad y la de un gran pintor holandés del siglo
XVIl, como Vermeer, es muy semejante a la diferencia entre la vision de la fisica
moderna y la de Newton; semejanza no sdélo de grado, sino de calidad.

Un paralelismo como éste entre ramas diferentes de la cultura e investigacién es raro
en la historia. Acaso esté limitado a aquellos periodos que preceden de modo
inmediato a la revolucion. El anterior se en Europa con la llustracién. Para acentuar una
vez mas la notable convergencia de los factores que originaron este paralelismo
durante el periodo de 1900 a 1914, consideremos por un el cine.

La pelicula es la forma del arte de la primera mitad de nuestro siglo. Empezé a fines de
los afios noventa como un espectaculo primitivo de feria. En 1908 ya se habia



convertido en el medio que podriamos reconocer. En 1912 produjo su primer gran
maestro: D. W. Griffith, en los Estados Unidos. Por la técnica, el cine depende de la
electricidad, de la mecdnica de precisidén y de las industrias quimicas. En lo comercial,
del mercado internacional; hasta 1909, Pathé y Gaumont en Francia tuvieron el
monopolio virtual; en 1912 los Estados Unidos se apoderaron de él. En lo social,
depende de los grandes publicos urbanos que, con la imaginacién, pueden ir a todas
partes; el espectador de cine es mucho mas expectante que el espectador de teatro.
No fue por casualidad que una de las primerisimas peliculas narrativas se basara en
Julio Verne. En el plano artistico, el cine es el medio que, por su naturaleza, puede
acomodarse mas facilmente a la simultaneidad de los puntos de vista y mostrar con
claridad la indivisibilidad de los acontecimientos.

He dedicado tan largo espacio a tratar del cubismo sin mencionar a Picasso porque su
significacién histérica plena rara vez es comprendida. De ordinario se explica sélo en
términos de la historia del arte. Los llamados criticos de Moscu lo condenaron con el
expresionismo, el dadaismo y el surrealismo como modernista y decadente. Lo cual es
jocosamente antihistorico. El dadaismo y el surrealismo fueron una consecuencia de la
guerra de 1914. Mientras que el cubismo fue posible sélo porque una guerra como ésa
aun era inimaginable. Como grupo, los cubistas fueron los ultimos optimistas en el arte
occidental y, por esa valiosa prenda, su obra representa, todavia hoy, el modo de ver
mas avanzado conseguido hasta el presente. Los préximos innovadores tendran que
retornar al cubismo.

Hasta la fecha no se ha apreciado aun en Occidente la magnitud de lo logrado por los
cubistas, a causa de nuestra sensacién de inseguridad y de la Angst que lo domina
todo. (Sus cuadros alcanzan altos precios, pero como tesoros de otro mundo.)
Tampoco es apreciado el cubismo en la Unién Soviética porque alli la visidn oficial de
las artes visuales es aun la del siglo XIX. Cuando al fin se estimen plenamente los logros
cubistas, no sera posible explicarlos en términos del genio personal nada mas. La
comparacién con los primeros tiempos del Renacimiento serd de nuevo aplicable.

Los cubistas coincidieron en un momento sorprendente. Heredaron del arte del siglo
XIX la promesa revolucionaria del materialismo dialéctico. Captaron al principio del
siglo la promesa de nuevos medios de produccion, con todas las consecuencias
mundiales. Expresaron su entusiasmo consecuente por el futuro en términos
justificados por la ciencia moderna. Y lo hicieron en una década de la historia, aun
reciente, cuando era posible poseer semejante entusiasmo y sin embargo ignorar, sin
propdsito deliberado de evasién, las complejidades politicas y los terrores que llevaba
consigo. Pintaron los presagios benéficos del mundo moderno.

Ahora hemos de volver a 1907, antes de que se hubiera pintado ninguna pintura
cubista y antes de que la palabra misma hubiera sido forjada. En la primavera de ese
afio, Picasso pintd Las sefioritas de Avignon.

El cuadro pasd por muchas etapas y quedd sin terminar. Al principio la composicidon
incluia dos hombres. Uno era un marino y el otro entraba en la habitacion llevando una
calavera. Esa habitaciéon era la de un burdel, y las mujeres, prostitutas. (El titulo
proviene de haber existido un burdel en Barcelona, conocido de Picasso y sus amigos,
en una calle llamada Avignon. Pero como el titulo no es propio de Picasso y es en parte
una broma, no hay razones para suponer que el pintor hubiera pensado en Barcelona.)



La primitiva presencia del hombre con el craneo ha estimulado a algunos criticos a
comparar el tema con Las tentaciones de San Antonio. Parece probable que haya sido
otra referencia privada a los recientes temores del autor hacia las enfermedades
venéreas. En la version final ese tema, como tal, es dificil de identificar. Vemos sdlo
cinco mujeres desnudas pintadas de un modo tan despiadado como nunca lo habia
sido una mujer desde el siglo XI o XllI, cuando se la veia como el simbolo de la carne,
del purgatorio fisico, en que el hombre estaba condenado a sufrir hasta la muerte.

Embotados por la insolencia de buena parte del arte reciente, es probable que
tendamos a subestimar la brutalidad de Las seforitas de Avignon. Todos los amigos
gue lo vieron en el estudio del pintor (no se expuso al publico hasta 1917) quedaron al
principio desagradablemente impresionados. Y habia sido pintado para eso. Era un
ataque rabioso, frontal, no contra la “inmoralidad” sexual, sino contra la vida, tal y
como Picasso la habia encontrado; contra la desolacién, la enfermedad, la fealdad, la
crueldad de ella. Por su actitud, desciende en linea directa de las pinturas anteriores,
sélo que ésta es mucho mads violenta y la violencia transformé el estilo. El sigue siendo
fiel a su caracter de invasor vertical. Pero en lugar de criticar la vida moderna,
comparandola, tanto con pena como con cdlera, con un modo de vida mas primitivo,
ahora utiliza este sentido de lo primitivo para ultrajar y ofender al civilizado. Y esto lo
hace de dos simultaneos: por el tema y por el modo de pintarlo.

Un burdel puede no ser desagradable de por si. Pero las mujeres pintadas sin atractivo
y sin tristeza, sin ironia ni comentario social, como si fueran las estacas de una
empalizada, a través de la cual los ojos miran como a un muerto...,, eso si que es
chocante. Como lo es también el modo de pintar. Picasso dijo que, por entonces,
estaba influenciado por las esculturas ibéricas. También debid de estarlo —en particular
en las dos cabezas de |la derecha— por las mascaras africanas. El arte africano habia sido
“descubierto” en Paris hacia pocos afios. Después el arte primitivo iba a ser dedicado a
muchos usos diferentes y citado en muchas confusas y complicadas discusiones. Pero
aqui parece que las “citas” de Picasso son simples, directas y emotivas. No estdn en lo
mas minimo relacionadas con problemas formales, sino con el reto a la civilizacién. Las
dislocaciones de este cuadro no son estéticas, sino un resultado de la agresion. Es lo
mas proximo que puede logarse en pintura a un atentado. Usando un viejo término
anarquista, es casi un ejemplo de “la propaganda por el hecho”.

En espiritu no es muy diferente de la arenga de Lerroux en Barcelona el afio anterior:
“Entrar a saco en la civilizacidn decadente..., destruid sus templos..., rasgad los velos de
las novicias...”.

Destaco la violencia y aspecto iconoclasta de este cuadro porque, de ordinario, es
admirado religiosamente como el gran ejercicio formal, que fue el punto de partida del
cubismo. Y lo fue, en la medida que estimulé a Braque a empezar a pintar, a fines del
afio, su respuesta mucho mas formal a Las seforitas de Avignon y, porque, poco
después, Picasso y Braque trabajaban “casi como montafieros atados a la misma
cuerda” (para citar la frase de Braque). Pero de haber quedado en lo que era, esta
pintura no hubiera llevado nunca a Picasso al cubismo ni a ninglin otro modo de pintar
ni remotamente parecido. Fue una “propaganda por el hecho” del invasor vertical. No
tiene nada que ver con la visién del siglo XX o del futuro, que fue la esencia del
cubismo.



Sin embargo, sefiala el comienzo de un gran periodo de excepcidon en la vida de
Picasso. Nadie sabe exactamente cémo se produjo el cambio en el pintor. Sélo nos es
posible observar los resultados. Las sefioritas de Avignon, al contrario que todas las
pinturas anteriores de Picasso, no dan ninguna prueba de su habilidad. Como si la furia
con que lo pintd fuese tan gran que hubiese destruido sus dotes.

Tal interpretacion se ajusta también a otro hecho notable. Hasta 1907 habia seguido su
propio y al parecer solitario camino en la pintura. Ni influencidé a sus contemporaneos
parisinos, ni parece tampoco haber sido influenciado por ellos. Pero, tras este cuadro,
entrd a formar parte de un grupo. Apollinaire y sus amigos escritores le dijeron lo que
él y ellos andaban buscando. Trabajo tan cerca de Braque que muchas veces sus
pinturas apenas se distinguen. Después se convirtid en guia de Léger, Juan Gris,
Marcoussis y otros. Era como si, con la desaparicién de su prodigiosa destreza, Picasso
ya no estuviera aislado, no estuviera ya sujeto a su pasado, sino abierto al libre cambio
de ideas.

Apollinaire, que poseia una percepcidon extraordinaria del espiritu de las personas y de
su tiempo (mucho mds que la pintura misma) constaté el cambio tal y como ocurrid. En
1913, pocos afios después, escribia acerca de esto:

Hay poetas a quienes una musa dicta sus obras, artistas cuya mano es guiada por un
ser desconocido que los utiliza como instrumento. Para ellos no existe nada parecido a
la fatiga, porque no trabajan, aunque produzcan muchisimo en todo tiempo, en
cualquier dia, en cualquier pais, en todas las épocas del afio; no son hombres, sino
instrumentos poéticos o artisticos. Su propia razén es impotente contra ellos mismos,
no tienen que esforzarse y sus obras no muestran sefial alguna de esfuerzo. No son
divinos, pueden hacer sin ellos mismos; son, como si dijéramos, una extension de la
naturaleza. Sus obras superan el entendimiento. Pueden conmover aunque las
armonias que hacen resonar no sea nunca humanizadas. Y luego hay otros poetas,
otros artistas que forcejean. Que luchan por conseguir la naturaleza, pero que no
tienen una inmediata proximidad a ella; han de extraerlo todo de si mismos, y ningun
demonio ni musa les inspira. Estan solos y no logran expresar nada, salvo lo que ellos
mismos han balbuceado y balbuceado, tanto que a veces, tras mucho esfuerzo y
muchos intentos, son capaces de formular lo que quieren formular. Hombres creados a
la imagen de Dios, querran descansar un dia para admirar lo que han creado. Pero,
iqué fatiga!, icuanta imperfeccion!, jcuanto trabajo!

Picasso era de los primeros. Nunca se ha visto espectaculo tan fantdstico como Ia
metamorfosis que sufrié para convertirse en un artista de los segundos.

Lo que Apollinaire, con toda su maravillosa percepcién, no pudo captar es lo mucho
gue él. Sus amigos y Brague contribuyeron a esa metamorfosis. Y no pudo captarlo
porgue entonces no sabia que después, cuando el grupo dejase de existir y Picasso
guedara solo de nuevo, volveria a transformarse otra vez en artista del primer tipo.

Al pintar Las seioritas “provocé” el cubismo. Fue la espontdnea y, como siempre,
primitiva insurreccidn, a partir de la cual, por buenas razones histéricas, se desarrollé la
revolucién cubista. Esto quedara claro sin duda con mirar sélo siete cuadros
importantes en secuencia cronoldgica.



Tras Las sefioritas, Picasso quedé atrapado por lo que él mismo habia provocado. Se
convirtio en parte de un grupo. Esto no quiere decir sélo que tenia un circulo propio de
amigos, pues lo habia tenido antes y lo tendria después. Se convirtido en parte de un
grupo que, aun cuando no habia formulado su programa, trabajaba por entero en la
misma direccién. Este fue el Gnico periodo de toda su vida en que su obra se asemejo,
en cierta medida, a la obra de otros pintores contemporaneos. Es también el Unico
periodo en que su obra (pese a que él mismo lo niegue) revela una linea de desarrollo
de una firmeza absoluta; desde Paisaje con un puente en 1908 a, digamos, El violin de
1913. Fue un periodo de gran agitacién, pero también de certidumbre intima y de
seguridad. Debid de ser la Unica época en que Picasso se sintid por entero a gusto.
Desde entonces ha estado exiliado de ese periodo tanto como de Espafia. Dentro del
grupo (aun cuando esta palabra resulta y aun poco demasiado formal), dentro del
compafierismo establecido, la fuerza y el extremismo de Picasso seguian siendo
destacados. Fue él probablemente quien llevé las discusiones y la légica a sus plenas
conclusiones pictdricas. (También fue él quien tuvo primero la idea de pegar materiales
extrafios sobre el lienzo.) Pero es probable que fueran sus amigos quienes sintieron la
presidon de lo que he llamado la convergencia histérica que hizo posible el cubismo.
Eran ellas, mas que él, quienes pertenecian al mundo moderno, y asi estaban
comprometidos con ese mundo. El se comprometié al trabajar con ellos.

En 1914 el grupo se dispersé. Braque, Derain, Léger, Apollinaire, se fueron a combatir.
Kahnweiler, el marchante de Picasso, tuvo que huir del pais por ser aleman. Cambios
semejantes afectaron las vidas de miles de personas.

Picasso no se preocupaba de la guerra. No era suya; otro ejemplo de lo endeble de su
pertenencia a la vida que le rodeaba. Sin embargo, sufrié al quedar solo y su soledad se
acrecenté en 1915, con la tragica muerte de su joven amante. Bajo la presién de la
soledad, volvié al tipo anterior. Fue de nuevo invasor vertical procedente del pasado.
Pero antes de que examinemos las consecuencias plenas de este hecho, quisiera
mostrar, por ejemplo, como después de 1914 toda la relacion entre el arte y la realidad
cambio.

Picasso, El violin, 1913.

No fue sélo la dispersidon. Después de la guerra, la mayoria de los cubistas volvieron a
Paris. Sin embargo, fue imposible por completo para ellos encontrar o volver a crear el
espiritu y la atmdsfera de 1910. No sélo era el aspecto del mundo diferente por
completo; no sélo la desilusién habia ocupado el lugar de la esperanza, sino que su
posicion misma, en relaciéon con ese mundo, habia cambiado. Hasta 1914 se habia
adelantado a los acontecimientos en su trabajo profético. Después de la guerra fueron
los acontecimientos quienes se adelantaron. La realidad les despojé de todo. Ya no
sentian —ni aun de forma intuitiva— el empuje de lo que estaba ocurriendo. La era de la
politica vital habia empezado. Ahora, lo que era revolucionario tenia que ser
inevitablemente politico. El gran innovador, el gran artista revolucionario de los afios
veinte fue Eisenstein. (James Joyce pertenece esencialmente al mundo de la
preguerra.) Algunos de los cubistas, como Léger y algunos de los seguidores de ellos,
como Le Corbusier, adquirieron una visién politica y avanzaron hasta convertirse en
una nueva avant-garde. Otros retrocedieron. Max Jacob, por ejemplo, antafio escéptico
y herético, recibié el bautismo catélico en 1915 y entrd a vivir en un monasterio.



Nada ilustra este cambio con mas viveza que la historia del ballet "Parade". Los cubistas
habian desdefado el ballet como una forma pretenciosa y burguesa de diversion.
Preferian las ferias y el circo. Sin embargo, en 1917, Jean Cocteau convencid a Picasso
para que colaborase con él y con el compositor Erik Satie en la creacién de un ballet
para Diaghilev. La compaiiia de éste habia estado de moda en Paris durante diez afios.
En Rusia habia sido la predilecta de los zares. Pero el plan de Cocteau era romper con la
tradicidn y producir un espectaculo “moderno”. El titulo, "Parade", trataba de sugerir el
circo, el music-hall, exorcizando de este modo los fantasmas burgueses.

Picasso se fue a Roma a trabajar en el ballet. Diseiié el telén de boca, los trajes y la
escenografia. También contribuyd con ideas y sugerencias. El telén era sentimental,
acaso deliberadamente. Pero se ajustaba al nuevo "milieu" en que ahora se encontraba
Picasso.

Creamos "Parade" [escribid Cocteau] en un sétano de Roma, donde la compaiiia
ensayaba, y paseamos a la luz de la luna con los bailarines, visitamos Napoles vy
Pompeya. Logramos conocer a los joviales futuristas.

NOTAS

[1] (11) En "An Enquiry Concerning the Principles of Natural Knowlegde" (Cambridge
University Press, 1925).

[2] (12) La cita estd tomada de "Physics and Philosophy"”, de Heisenberg (Alian &
Unwin, 1959), profundo libro accesible al profano.



